54 semanas

Aprendamos a ignorar - Odiseo Sobico

2009-11-06T11:47:00.006+01:00

Aprendamos a ignorar,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años.

(Sor Juana)

Salieron.

Otra vez.

Sus zapatos por testigos.

Las ciegas blancas lo han oído fuera de los muros.

Otra vez.

Sus zapatos lazarillos.

Lejos de los muros.

Donde ellas lo quisieran ver. Salvo.

Pero la esquina las arracima.

Vuelve a arracimarlas.

Una pareja observa (ella, no él)

el blanco sobre lazarillos cansados.

Sus manos:¿qué llevan?, duda ella, no él.

Sabrán regresarlas salvas a las celdas los lazarillos.

Lazarillos cansados que no buscan la mirada

ni visten éxitos urbanos.

Las cuidan y las llevan a sus ciegas.

Murmurando las ciegas: Detente, sombra.

Mamma Mia!

Cada una oyó el lamento en un sitio distinto.

En todos dejando una gota de esperanza.

Magra gota, para tanto deseo.

Crueles gotas encarnadas, para su blanco virgen.

Las ciegas de lazarillos arman el llanto al caer la tarde.

¡Aturde tanta fantasía de cemento!

Y quisieran ignorar que

no se esconde en parejas

ni viaja en celular

ni se acomoda el cierre del pantalón

ni las omite pelado.

¡Fantasía de cemento! ¡Tanta!

Mazmorra puritana llena de huellas

de preso fugado en los rincones.

Sombra, no te detengas.

Mejor, que sus lamentos dejen pisada.

¡Huye, sombra!

Los lazarillos sabrán oler su rastro.

Todas las tardes en esta esquina.

Aprendiendo a ignorar las paredes.

Para no olvidarlo. Te proveemos.

Evadido entre urgencias lo distinguen.

Burlando carceleros.

Regando gotas.

Te proveemos.

Para no olvidarlo.

Lejos de los muros.

Así sea.

Odiseo Sobico, Buenos Aires, 1962.

Estudió periodismo y Letras. Participó en seminarios y talleres de guión y lenguaje cinematográfico. Actualmente forma parte del taller del escritor Alberto Laiseca y de la comunidad de motivación cultural “La Compañía”. En 1996 publicó la novela “El principio de un disparo”. En 2001, su cuento breve “Perno y paleta” estuvo entre los preseleccionados del “Concurso Metrovías” y fue publicado en la antología “Cuentos para leer en el subte II”. El mismo fue luego seleccionado y publicado en el sitio web “Proyecto Sheherezade”, que desarrolla la Universidad de Manitoba, Canadá. En 2005 su novela “Parió la Fortuna” resultó finalista en el concurso organizado por la editorial iRojo. En 2001 también nació su hija Nubia, quien junto a Sandra, su esposa, hacen que todo el resto valga el esfuerzo.

La viuda del ahogado - Alejandra Zina

2009-10-26T12:13:00.004+01:00

Edelmiro, viejo loco. Ya te veo haciendo morisquetas desde el mar, con el agua a la cintura y la barriga salpicada de espuma. Pero si parece que te hubieras tragado nuestro carro de lo panzudo que estás. Ya... ya viene la comedia de siempre. El tambaleo con los brazos simulando el tropiezo, la caída hacia atrás y el grito de auxilio: ¡Ay, Mamina, me hundo, me hundo!!! Usté se pregunta pa´qué lo hace. Pues pa´ que me vaya figurando cómo sería la vida sin él. Viejo malvado. Y yo, vieja tonta, que salgo corriendo soportando el pinchazo en los juanetes a buscar al guardavidas.

Rapidito llego con el joven musculoso a la orilla del mar. Señalo un punto impreciso varios metros adentro. Un punto que el ir y venir de las olas corre de lugar. Por allá, caballero. Por allá anda mi marido. Y justo cuando el joven se mete a nadar para salvarlo, emerge de las profundidades Edelmiro, viejo diablo, escupiendo un chorro de agua salada que desinfla sus cachetes. ¡Pero, mujer, si acá estoy, tan hambriento que me zamparía tu guiso!

Yo digo que los años lo volvieron inseguro y por eso me tiene en vilo. Mire, si ha llegado a pintarse una picadura de escorpión y hasta simular un infarto en su propio cumpleaños. Los hijos siguen enojados con sus teatros. Yo digo también que en la playa las pruebas de amor son más peligrosas. El mar no se hace hermano de nadie.

Si me dieran a elegir, me quedaría cocinando o cuidando a los nietos que no paran de nacer. Pero nadie me da a elegir. Entonces, vuelta y vuelta, soy la señora desesperada que pierde a su marido. La viuda del ahogado.

Alejandra Zina, ( Buenos Aires en 1973. )
Publicó la antología Erótica argentina y, en co-autoría, la compilación En primera persona. Correspondencia argentina en dos siglos. Tiene editado el libro de cuentos Lo que se pierde. Dicta clases de narrativa en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica. En España colabora con la revista digital Calibre 38, especializada en género policial, y participó de la antología Un nudo en la garganta. Quince cuentos canallas (Trama editorial). En Argentina ha publicado artículos, reseñas y cuentos en diarios, revistas literarias y antologías.

Campanita - Sebastián Pandolfelli

2009-10-19T09:09:00.004+02:00

¿Cómo me voy a olvidar de vos Campanita? Si todos los pibes del barrio tratábamos de hacer proezas con la bici y golear en el potrero sólo para impresionarte.

Me acuerdo de esas tardes trepados al árbol de ciruelas, en el jardín de mi casa, que era nuestra Tierra de Nunca Jamás. Ese jardín plagado de yuyos, donde me elegiste para ensayar tu primer beso. Ahí me contaste la historia de un chico que no quería crecer; como nosotros, que juramos escapar del Capitán. El malvado Capitán y su reloj de oro.

El día que vimos la película de Disney vos te mudaste. Y yo me pasé toda la primaria haciendo dibujos de Peter Pan en un cuaderno, bancando las cargadas de mis compañeros. Pobres Niños Perdidos.

El mundo es un calidoscopio que a cada vuelta muestra nuevas formas. Y el Capitán acecha.

Después de tantos años te aparecés así, de la nada, por arte de magia, en el casorio de tu prima, la Wendy. Volviste al barrio con ganas de recuperar aquel País de Nunca Jamás. Y yo tengo tanta cerveza encima que te sigo adonde vayas.

Hace calor y nos escapamos. Otra vez nos escapamos del malvado Capitán y su reloj.

Tu perfume me arrastró a esta cama de telo, de sábanas duras y colchón forrado en plástico. El olor a desodorante de ambientes me marea. Y se escuchan los gemidos, en la pieza de al lado, de la pareja que cruzamos al entrar y los gritos fingidos de la prostituta preocupada porque no se desprenda su peluca, mientras un pobre diablo bombea olvidando por un rato a su mujer e hijos.

Te ponés a bailar bajo la luz roja, en este camarote rodeado de piratas y sirenas. Agarrás tu bolso y te encerrás en el baño sin decir palabra. Me miro en el espejo del techo. Escucho un tintineo de cascabeles. Son las chapitas de las cervezas que tomé. Me cuesta pensar. Me pasan imágenes como diapositivas. “Guarda, que esa mina tiene el culo sucio… Por algo volvió…” me dijo al oído una amiga de la Wendy antes de salir de la fiesta. Me importa tres carajos lo que hayas hecho porque estás acá, conmigo.

Suena un tema de Ricardo Montaner y la melodía empalagosa lo invade todo. Iluminada y eterna, enfurecida y tranquila. Entonces te asomás desnuda, con unas alitas de tul en la espalda. Esa espalda perfecta y suave que termina en el mejor culo que vi en mi vida. Un culo digno de la contratapa del Diario Popular. Sos un hada que se ríe. Jugás con las luces y tu canto rebota en las paredes. Sobre una alfombra de hierba, vas volando dormida. Te acaricio, intento besarte y vos, hegemónica, defendés tu imperio, abusando de mi debilidad ante la belleza. Hasta que me rindo y atacás. Y todo pasa en un rato. Tus alas colgando en una percha. Tengo ganas de fumar. Por los parlantes aparece la voz del Potro Rodrigo y susurrás: “fue lo mejor del amor, lo que he vivido contigo…”. Ahí me cae la ficha.

Te vas a ir otra vez. El Capitán te va a llevar.

Suena el teléfono y es el conserje del telo que dice que se acabó el turno y pregunta si deseamos “pernoctar”, mientras te vestís.

No pudimos escapar, estamos grandes, Campanita. Disney es una mierda.

Peter Pan esta viejo y el Capitán Tiempo metió su garfio.

Sebastián Pandolfelli
Lanús (Bs. As.), 1977.Músico y escritor. Participó en la conducción y producción de programas radiales. Es alumno del escritor Alberto Laiseca desde el 2003. Forma parte de las bandas de rock "Los Barriletes Cósmicos", "El Pony Infinito" y "Dos Cachivaches". En 2008, publicó "Rocanrol" (Ed. Funesiana). Tiene inédita su novela "Choripán Social". Desde el 2006 asiste en la técnica para el Ciclo Carne Argentina.
www.choripanvirtual.blogspot.com

Paredes y Almeida - Marcelo Guerrieri

2009-10-11T14:42:00.004+02:00

©sumafoto

—…eso se puede simular. Pero la felicidad… ahí no hay gambeta posible. Los ojos no mienten —Paredes se había perdido el principio de la frase por saludar a un amigo. El bar estaba lleno, y para que su amigo lo viera había tenido que alzar el brazo entre la maraña de abrigos que abarrotaban el perchero.

Todavía tenía el brazo alzado cuando las palabras empezaron a salir de boca del rengo Almeida. Y aunque Paredes entró en la frase como quien entra en una película empezada, entendió que algo le habría preguntado el rengo, inclinado como estaba sobre el vaso de gaseosa light, tan concentrado en cada burbuja.

Sonaba una canción de Ella Fitzgerald, demasiado rebuscada para un bar de barrio. Sifones y vermús. Platitos de papas fritas. Sobre la barra, migas de un sánguche de pebete; un puño de mujer con un anillo y una piedra roja, entre dos vasos vacíos y una porción de pizza.

Ante el silencio de Paredes, Almeida retomó la palabra:

—Lo que yo digo es que si uno llega a los sesenta y puede mirar las cosas de frente... Si levantás la cabeza cuando andás por la calle. Si la sonrisa no te sale forzada cuando te sacan una foto. Si podés andar erguido, derecho. No digo imponente… Con elegancia —dejó la frase haciendo equilibrio sobre una cuerda floja; sentía que la charla estaba entrando en ese terreno de terciopelos empapados en que todo se empasta y se ralentiza hasta el hartazgo.

Podía hacer una pirueta y cambiar de tono, burlarse de todo y dejar atrás la solemnidad. Quiso retomar el pensamiento para seguir hablando, pero ya había perdido el hilo. Sólo le quedaba el eco de un murmullo en una gruta oscura.

Se reacomodó en el asiento. Bebió otro poco de gaseosa. Y la vista se le perdió en la contemplación de lo mínimo: una mancha de vino; el borde de la barra, gastado, más blanco que el resto; debajo del mostrador, a la altura de las rodillas, una franja negra; su propio antebrazo, peludo, con pecas; un tapado de piel, recostado sobre la barra.

Lo acarició, comprobando que era de piel de zorro verdadera. Retiró la mano de golpe, invadido por una culpa de la que en un principio no pudo definir su origen. Cuando se dio cuenta de que aquel reflejo tenía que ver con la prédica ecologista, le sobrevino un acceso de ira: “qué se creen, que van a hacer la revolución salvando a los zorros y a los osos pandas”.

—Me cago en los ecologistas —dijo, alzando el vaso en un brindis festivo que diluyó la capa de gelatina oscura en la que sobrenadaba la charla.

—¿Te calientan las minas que se pintan los labios? —quiso saber Paredes, recién llegado desde la lejanía de su propio ensimismamiento.

—Depende.

—¿De qué?

—De si la mina me da bola.

—Epa... —sentenció Paredes, alzando las cejas en señal de reproche— ¿Y los detalles? No me vas a venir a decir que no te importan los detalles.

—Claro que me importan los detalles. Que la mina te de bola es el detalle más importante…

—Un pragmático, Almeida —le festejó Paredes—. Lo mío, en cambio, le hace honor a mi apellido: si una mina me gusta, la trabajo, ladrillo a ladrillo.

—¿Como la casita de Petrocelli? —se burló Almeida—. Cómo que no te acordás de esa serie: de los setentas, de la época de Kung fú, la Familia Ingalls… ¡Petrocelli!, te tenés que acordar: un abogado honesto, buenazo el tipo, que defendía a los pobres y desvalidos. Inverosímil por donde lo vieras. Pero lo más delirante de todo era que el tipo vivía en medio del desierto con su mujer, en una casita rodante. Y mientras tanto, al lado, en medio de la nada, los fines de semana, colgaba el traje y agarraba el balde y la pala. Y ladrillo a ladrillo se iba construyendo su casita mientras la jermu le preparaba la comida. Una ternura.

—¿Y terminó la casita?

—Qué va a terminar… nunca llegó a levantar una pared. Imaginate, un abogado albañil. Dónde lo viste —Almeida dio una vuelta completa sobre su asiento y quedó dándole la espalda a la barra, recostado en los antebrazos sobre el mostrador, como un bañista reflexivo que estudia a los nadadores desde el borde de la piscina.

Entre la muchedumbre, distinguió al hermano de su ex-mujer. Cuando eran cuñados, solía ser su compinche para la charla en las reuniones familiares que Almeida padecía con altura.

Cruzaron miradas. Lo saludó con un gesto picaresco, un guiño del ojo en el que se resumía una complicidad abonada a lo largo de los años. Los dos sabían que ninguno haría comentarios sobre el encuentro en aquel bar por el que trajinaban chicas caras, divorciadas y ex-señoras de vuelta de todo. Una mezcla de burdel con after-office y reunión de solos y solas.

—¿Tenés fuego? —una voz de fumadora ronca se impuso sobre el silencio entre Paredes y Almeida. Y la pregunta había sido hecha con la ambigüedad suficiente como para que no se supiera a quien iba dirigida.

—No fumo —respondió Paredes y le estudió el semblante para ver por dónde encarar la charla—. Pero fuego tengo, para repartir —bromeó, y pensaba “lo del fuego, más viejo que andar a pie, mina rara, grande, qué edad tendrá, algo tiene”—. Igual, acá adentro no se puede fumar. Te consigo fuego y nos vamos a la vereda a charlar un rato.

La mujer señaló hacia la calle. Fue un gesto en el que estaba resumida una explicación muy larga. Paredes miró hacia la marquesina. El dueño del bar acababa de bajar la persiana.

Almeida sacó su encendedor. La mujer, sosteniendo un cigarrillo finito entre los labios, se inclinó apenas. Almeida le encendió el cigarrillo y la mujer volvió a charlar con su amiga; no sin antes agradecerle con una sonrisa y un declinarse milimétrico de la cabeza. Un gesto que a Almeida le sugirió una seducción callada.

Marcelo Guerrieri
Publicó "El ciclista serial" en la Editorial Eloísa Cartonera y la blog-novela "Detective bonaerense". Algunos de sus cuentos han sido incluídos en antologías y revistas literarias: "Nuevos narradores 2008", Libros del Rojas (Universidad de Buenos Aires); Revistas "La Quetrófila", "Oliverio", "Omnibus"... Actualmente reside en la ciudad de Buenos Aires, donde dicta talleres de escritura creativa en asociaciones culturales barriales (+info www.marceloguerrieri.blogspot.com).

En el interior - Juan Guinot

2009-10-03T07:57:00.005+02:00

Ni lo intentes, no me va a conmover tu llanto, no desaproveches la reserva nectarina del saco lacrimal, sé lo que sigue: será una mirada lívida. Luego, el quiebre gradual de las rodillas, las palmas de las manos te esconderán el rostro, las convulsiones ondearán tus pechos y buscarás el tutor de un pared para caer en cámara lenta como si fueses un trozo de manteca deslizándose sobre la sartén incandescente. Una vez desparramada en el suelo, aguardarás por verte en el espejo bruñido de unas botas. Te aferrarás a esa pierna y los sensores de tus conductos auditivos oirán el viento de la primavera de tu nuevo protector. Entonces, recobrarás el tallo firme, las yemas brotarán colores de estación y el protector libará en ti jugos de su propia boca.
¿No es eso lo que piensas hacer? ¿No es eso lo que dice el protocolo? Ahórrate el número, lo conozco tanto como a la punta de mis dedos que lo han escrito.
He venido por ti, acaso ¿no te has dado cuenta que has hecho un giro de noventa grados sin que te llame? ¿Sabes por qué? Porque reconoces la sensibilidad de estas manos que te moldearon, reconoces a tu padre, al Creador.

Tú me has llamado y por eso te encontré. Estás muy cambiada. No eras así cuando birlaste el código de seguridad y aprovechaste aquella señal, la de ese
aeropuerto en el que me pescó el retraso de la partida de la nave a causa de la tormenta de desechos espaciales. Es como si lo estuviese viendo: los pasajeros en la sala de pre-embarque rezaban mientras una lluvia iridiscente rasgaba la opacidad de la noche. No sé qué me pasó, el espectáculo era increíble, bellísimo: las caras de pánico y ese cielo nacarado del otro lado de los cristales me perdieron. Entonces huiste por el cobertizo de la maraña de redes, pillaste el sendero que se desintegra con cada paso y te perdí. Así de simple viene el dolor, con una partida inesperada.

No eras así, eras plana, eras un proyecto embrionario, eras el principio de algo fabuloso. Eso, amiga, eso que era plano, que era mi creación, eso salió de mi pantalla y debo recuperarlo. Eso está dentro de ti, tú me has llamado, lo hiciste en esta nota de la revista del domingo pasado y el cronista tuvo la amabilidad (supongo que con tu seductora sugerencia) de colocarla como título: “Lo importante está en el interior”.
Bien, aquí me tienes, he venido por lo que me pertenece. Siento de veras que deba desconectarte, siento de veras que deba llevarme tu interior y que, para siempre, se pierda del exterior de tu cuerpo.

Juan Guinot. (Mercede(B), Argentina 1969.)

Lic. en Administración, Psicólogo Social, MBA y escritor. Fue redactor de guiones para radio y locutor. A sido distinguido por la Fundación Lebensohn 2006 (BA), 2do. Premio Amadís de Guala 2007 (España), Revista miNatura 2008 (Cuba-España) y "Cuentos por Deportes 2" (Rosario, Argentina) donde le editan un libro de cuentos. Su poesía "A Guarda" forma parte del libro "Do Atlántico a O Miño - Vista Parcial" del artista español Modesto Vázquez Prada (Vigo, Galicia). Integró un dossier de la revista literaria "No-Retornable" de ficciones sobre Malvinas. Relatos de ciencia ficción suyos participan de las antologías brasileñas “Contos e Crónicas para Viagem” y “Livre Pensar literario”(Mina Gerais, Brasil). Ha sido editado por las revistas digitales de ciencia ficción "Axxón" (Argentina), “NCG3660” y "El Portal de Ciencia Ficción" (España) y la revista de papel “Próxima” (Argentina). Actualmente escribe micro relatos para la revista cubano-española miNatura.
www.juanguinot.blogspot.com

Mi guerra con la televisión - Juan Pablo Meneses

2009-09-27T12:44:00.003+02:00

©sumafoto

La televisión es la tumba del talento, me dijeron. Pero no había alternativa: ya no sólo me dedicaba a sumar horas de vuelo como escritor frustrado, sino que había agregado los vicios de acumular cuentas impagas, vencer créditos y sumar deudas. Después de convencerme que no hay peor fracaso que el fracaso económico, acepté el trabajo de asistente de producción periodístico para un canal de televisión. Ahí me pasaba horas tras horas tras horas pensando, con más o menos desgracia, a quién llamar para el siguiente programa. Era el último empleado de la industria de la entretención. Sin embargo, eso que podía se desmoralizante –ser el último empleado de la industria de la entretención- lo tomé como un desafío: desde ese pequeño puesto iba a dar la gigantesca tarea de resistencia. La TV no mataría mi talento. Lo repetía seguido, “La TV no matará mi talento”, mientras buscaba nombres en la guía telefónica. “La TV no matará mi talento”, mientras leía el diario desde la perspectiva de buscar posibles invitados. “La TV no matará mi talento”, mientras debía ir a fotocopiar el libreto del conductor. “La TV no matará mi talento”, mientras miraba las fotos de las chicas que se habían presentado al casting para ser la modelo del programa. En eso estaba, viendo las provocativas fotos de las postulantes, cuando la vi.

Por esos días, el archivador con las fichas del casting se había transformado en mi lectura preferida. Era la mejor novela que había leído en los últimos seis meses, tiempo que llevaba trabajando en la televisión. “La TV no matará mi talento”. Había chicas en minifalda, con pantalones ajustados, mostrando el escote para la cámara, pidiendo una oportunidad, besando a la cámara, pidiendo una oportunidad, cerrando un ojo con actitud de bebota, pidiendo una oportunidad, pidiendo una oportunidad, pidiendo una oportunidad. Al lado de cada foto estaban el nombre, las medidas y el teléfono de contacto. Tantas chicas pidiendo una oportunidad para entrar a la televisión, y yo que estaba adentro no hacia nada. Solo mirarlas. Entonces, como parte de mi lucha personal, de mi batalla solitaria contra “La TV no matará mi talento”, la llamé por teléfono:

-Hola, si, ¿tu llamaste recién?- dije serio, en un momento que estaba solo en la oficina del programa. El resto había ido a almorzar al casino del canal.

-Aló, no sé quien habla- se escuchó del otro lado una voz coqueta y sorprendida.

-No sé, tu llamaste, ¿no? … No me hagas perder tiempo, mira que en la televisión el tiempo vale oro- le solté el anzuelo.

-¿En la televisión? ¿Me llamas de la televisión?- preguntó algo excitada.

-A ver, no sé a qué estás jugando. Pero sí, te llamo de la televisión, de canal 9. Soy el productor general de un nuevo programa que estamos haciendo, y no puedo perder tiempo.

-Ah, yo fui a hacer un casting ahí el mes pasado…. Mira, yo no te llamé, pero esta confusión puede tener que ver con el destino, ¿no?

-No entiendo.

-Quizás puede ser una oportunidad, ¿no?

-A ver, dame tu nombre, y busco tu ficha- le dije, mientras miraba su foto en el archivador del casting.

Hablamos más de veinte minutos. Le dije que tenía buena voz y que, tal vez, sólo tal vez, podría funcionar. Me volvió a pedir una oportunidad. Le dije que eso mejor lo habláramos en persona, que por teléfono no era buena idea. Me preguntó si podían estar grabando la llamada. Le dije que tal vez, que quizás, que mejor nos encontráramos en un bar de la Plaza Italia. Me dijo que ok. Le dije que esa misma noche, después que terminara de solucionar algunas cosas en el canal. Me dijo que si, que gracias, que llegaría puntual, que la reconocería fácil y que no me iba a arrepentir de darle una oportunidad. Le dije que no le prometía nada, que sólo sería una reunión de trabajo sin compromiso.

El resto de la tarde las pasé mirando el reloj, mientras buscaba posibles invitados. Revisaba la guía de teléfonos con una sonrisa, respondía las preguntas de mi jefe de buen ánimo y fotocopiaba el libreto del conductor silbando una canción que ayudara a pasar rápido las horas. Antes de irme del canal me metí en el bolsillo un par de lapiceros con el logo de Canal 9, un taco de papeles con el logo de Canal 9, y un encendedor con el logo de Canal 9. Pasé al baño, me lavé la cara, me peiné frente al espejo como si tratara de recuperar a un galán que nunca había existido, y salí de la televisión despidiéndome amablemente del portero. En el bar de Plaza Italia me esperaba una hermosa chica buscando una oportunidad. Decidí hacerla esperar, “tu sabes como es el medio, los tiempos nunca son fijos, disculpa la demora”. Caminé unas 30 cuadras, repasando mi propio libreto. En pocos minutos saldría a escena. Estaba nervioso, pero también estaba feliz. Lo veía como un primer triunfo: yo también me aprovecha de la televisión, tanto como ella de mí.

JUAN PABLO MENESES (Santiago de Chile, 1969)
Es autor de los libros de no ficción Equipaje de mano (Planeta 2003), Sexo y Poder (Planeta 2004), La vida de una vaca (Seix Barral 2008), Crónicas Argentinas (Norma 2009) y Hotel España (Norma 2009). Su trabajo se ha publicado en más de quince países y traducido a cinco idiomas. En 1998 publicó una novela corta llamada Hotel Paraíso (DIBAM, Chile). Creó la Escuela Móvil de Periodismo Portátil. Sitio web: www.juanpablomeneses.com

Asteroidea - Cristina Falcón Maldonado

2009-09-18T18:33:00.003+02:00

Recojo lo que queda
de mi torpe vuelo.

Pieza a pieza
armo sin pretensiones
este frágil andamiaje.

Como una estrella
fuera del agua

si nos tocan
nos desmembramos.

Afuera el viento
el día
como una película de Charlot.

Somos un trasnocho
irredento.

Afuera el día.
Eso dicen.

Cristina Falcón Maldonado (Trujillo - Venezuela)
Poeta y narradora. Desde su primer libro, Premura Sagrada (Caracas, 1987, la escritura le ha servido de hilo de Ariadna en su vida de errante. Reside en España desde 1992. Ha publicado en la revista literaria Barcarola (Albacete, España) y ha sido incluida en las antologías En-obra (poesía venezolana 1983-2008), (Equinoccio, Caracas, 2008), El corazón de Venezuela, Patria y Poesía, (Caracas, 2008)
Recientemente ha sido editado por la editorial Candaya (Canet de Mar, Barcelona, 2009) su libro de poesía “Memoria Errante”.
Parte de su creación está dedicada a los niños como el libro Caja de Cuentos y Aventuras, De Aventuras por Cuenca (Cuenca, España 2006) o su colaboración en el suplemento literario Luna de papel. Escribe poesía y relatos para adultos así como cuentos y materiales didácticos para niños. Es directora creativa del estudio Veo Veo Comunicación.

La marcha - - Juan Terranova

2009-09-05T11:18:00.003+02:00

— Para que tengan sentido, las marchas tendría que musicalizarlas Primus— dijo Mike. Estábamos parados en una esquina tomando la última cerveza entre los dos. La gente pasaba. Banderas rojas y negras, telas pintadas con las leyendas y consignas políticas de siempre.

— ¿Vamos? —pregunté.

— Vamos —dijo Mike y tiró la lata vacía.

Yo tenía puesta una remera con la cara de Marilyn Mason. La había llevado a propósito. Mike iba de azul oscuro. En el antebrazo se veía su último tatuaje, a medio terminar. Se lo había empezado un tipo muy bueno que trabajaba los lunes y martes en la Bond Street, pero que a Mike lo tatuaba en la casa.

— “Marchemos, compañeros, porque es lo único que nos queda” —dije en voz alta, parodiando al líder de nuestro núcleo. Adelante había dos redoblantes. El clima no estaba mal. Aunque a los veinte años ya éramos veteranos, la sensación de caminar por el asfalto, y pisar el lugar por donde pasaban todos los días los autos, era rara y bastante placentera.

Mike miró la hora.

Yo intenté calcular la cantidad de gente.

Hicimos un comentario más, que no recuerdo.

Los redoblantes pararon y alguien grito “¡Viva Perón, hijos de puta!”.

Esa misma noche nos robaron una bandera y Mike se encontró con una ex compañera del colegio que nos invitó a los dos a tomar algo a su casa. Su madre estaba de vacaciones en la costa. Tenía un televisor grande como una heladera. Pedimos una pizza. Nos buscamos en el noticiero de medianoche, cuando las cámaras pasaron sobre la multitud. Pero no nos vimos. La chica se llamaba Silvina y nos invitó a quedarnos a pasar la noche ahí. Aceptamos. Al otro día amaneció nublado y hacia el mediodía llovía torrencialmente.

— Tengo ganas de hacer un viaje —dijo Mike.

Fumaba cerca de la ventana. Lo miré. Me pareció una buena idea.

Afuera, el agua arrastraba las hojas secas de los árboles.

Juan Terranova (Buenos Aires a fines de 1975)

Publicó las novelas El caníbal (2002), El bailarín de tango (2003), El pornógrafo (2005), Mi nombre es Rufus (2008) y Lejos de Berlín (2009), también un libro de poemas, El ignorante (2004), y uno de crónicas, Peregrinaciones (2008). Participó en varias antologías y seleccionó relatos sobre barrios para el libro Buenos Aires/Escala 1:1 (2007). Escribe todos los días en su blog www.elconejodelasuerte.blogspot.com

Juan José Gil - Diego Trelles Paz

2009-08-29T10:15:00.004+02:00

Soy enemigo de los talleres literarios. Me repelen. Me amargan. Les tengo un odio sostenido e inagotable que riego y alimento casi a diario. Ni siquiera me importa que el escritor sea una luminaria o un atorrante que escribe con los dedos del pie. Lo peor de todo, lo que más me enfurece, es esa aureola de sofisticación y prestigio de la que suelen revestirse para hacer un poco más digno todo el engaño.

Detesto, pues, los talleres y, sin embargo, debo confesar que no puedo dejar de sentirme afectado por ese tierno simulacro de enseñanza. Ya saben: el escritor germina, pone su semillita luminosa y el estudiante sale convencido de que, con un poco de esfuerzo y de buena voluntad, podrá imitar e, incluso, superar al maestro. Los talleres literarios suelen ser fábricas de clones condenados a la muerte. La buena noticia es que los escritores que los organizan pueden comer rico, comprar libros caros e ir con frecuencia al cine.

Siendo un enemigo confeso de estos lugares, cierto día en que me sentía bastante cansado de la grosería humana, decidí asistir a uno. Tenía tres opciones: Edgardo Molina, Juan José Hill, y Panchito Colina del Olmo. De los tres, el único que era decente escribiendo era Molina y yo lo quería precisamente porque estaba condenado a darlos. Es decir: sin talleres Edgardo no tendría ni café ni cigarros ni el plato de tallarines con mantequilla que ofrecía religiosamente a sus invitados de lunes a viernes. Juan José Hill no se apellidaba Hill sino Pérez Mayta pero tuvo esta genial ocurrencia de cambiarse el apellido. Si alguien le preguntaba el motivo, citaba al cómico inglés Benny Hill y sonreía con una falsedad tan inspirada que hasta a mí me daban ganas de aplaudirlo. Juan José escribía muy mal pero había tenido la delicadeza criolla de hacer amigos influyentes en el medio limeño. A Panchito Colina del Olmo no sé cómo describirlo sin sentir que me equivoco. Era un autor tocado por la gracia y por el sentido estético y, borracho o duro, no tenía mayores reparos en aceptar que hacía talleres sólo para levantarse hembritas. Su obra constaba de un poemario y de un libro de cuentos y ambos habían sido escritos cuando apenas contaba con veinte años. Panchito acababa de cumplir sesenta. Para Hill y para los amigos de Hill, Colina del Olmo estaba a la altura de Juan Rulfo y si también se había quedado mudo era porque, muy probablemente, ya lo había dicho todo.

Como bien adivina el lector, me decidí entonces por el taller de Juan José Hill. Pagué los cien dólares de inscripción y acepté de buen talante la ruma de cuentos fotocopiados incluida en el Paquete promocional. Escribí muchísimo con Hill. Tuvimos ejercicios estupendos y debates en los cuales nos criticábamos mutuamente mientras él nos escuchaba como nos hubiera escuchado César Vallejo: con la manito temblorosa apoyada en el mentón. La clase más productiva de todas fue la penúltima. Hill nos repartió imágenes que había robado del Internet y nos dijo que creáramos a partir de lo que la foto nos sugería «como artistas». A mí me tocó la imagen del féretro con las tres viejitas acongojadas que comparten su luto con la cámara. Una foto repleta de humanidad, pensada para conmover jurados del Pulitzer y que, sin duda, en una primera plana, habría generado la condena silenciosa de cualquier lector sensible ante la desgracia ajena. Me sentí contento. Si lograba traducir con mis palabras el dolor de estas señoras, si lograba conmover y daba un mensaje humanitario que reconfortara a mi público imaginario, Hill me habría aceptado con cariño como un discípulo con proyección y, de paso, como alguien que en el futuro podría producir dividendos para él mismo. Una inversión literaria, por decirlo de algún modo.

Sin embargo, y aunque lo intenté, no hice el ejercicio. Ni siquiera me tomé la molestia de interpretar la foto. A cambio le escribí este texto y, amparado en mi cobardía, se lo entregué en un sobre cerrado al final de la última clase. No dudo que la copia original será leída y releída por mi querido Juan José, gracias a esa mezcla amplificada de indignación y sorpresa con la que solemos reaccionar ante los ataques inesperados. Estoy seguro, además, de que utilizará el buen humor para interpretar la sutil variación de su apellido con la que he titulado este documento.

Según mi amigo Edgardo Molina, más que de narrador, tengo pasta de humorista. Cuando Edgardo dice esto, no sé si en el fondo se está burlando de mí. Es un tipo imperturbable, sobre todo cuando cocina, y si algo lo saca de sus casillas, es echar a perder los tallarines. Si esto sucede, Edgardo vacía la olla, trae un termo con café hirviendo y deja su cajetilla de cigarros abierta sobre la mesa del living. Luego se sienta a fumar callado y espera pacientemente a que yo, o cualquier otro de sus cercanos, sea el primero en romper el silencio.

Diego Trelles Paz (Perú, 1977)

Es autor de Hudson el redentor y otros relatos edificantes sobre el fracaso (Lima: Caleta, 2001) y de la novela El círculo de los escritores asesinos (Barcelona: Candaya, 2005). Relatos suyos han aparecido en las antologías Pequeñas resistencias 4 (Madrid: Páginas de Espuma, 2005) y Nacimos para perder (Lima: Casatomada, 2007). En 2009 compiló y prologó la antología de narrativa latinoamericana El futuro no es nuestro. 1970-1980. (Buenos Aires: Eterna Cadencia; Santa Cruz: La Hoguera). Actualmente es profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Binghamton, Nueva York. Sitio web: www.diegotrellespaz.com

Pisa con garbo - Alfonso Armada

2009-08-22T09:36:00.003+02:00

LOS ZAPATOS DE TACÓN: Cuántas veces he de decirte que no te metas en mis asuntos.
LA BASURA: Eres tú la que me buscas.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Te encuentro sin buscarte.
LA BASURA: Porque te atraen los barrios bajos.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Es que soy miope.
LA BASURA: Pasa con el deseo.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Qué sabrás tú del deseo.
LA BASURA: Lo sé todo. Aquí hay restos de historias que parecían irrepetibles.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Basura.
LA BASURA: El porvenir de toda pasión.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Eres una resentida.
LA BASURA: Que no quieras verlo no quiere decir que no vaya a ocurrir.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Chúpame la punta.
LA BASURA: Con gusto.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Lo sabía.
LA BASURA: Crees saber mientras te mueres de gusto. Pero olvidas lo que te espera.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Puedo pisarte el corazón y salir corriendo.
BASURA: Vayas donde vayas, me llevarás contigo.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: ¿Enganchada en el tacón?
BASURA: Yo soy tu vértigo.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Más bien eres mi resaca.
LA BASURA: Llámalo como quieras.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Mientras goce…
LA BASURA: Siempre lo mismo. ¡Qué fatiga!
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Nadie te dio vela en este entierro.
LA BASURA: Sin mí, tu brillo no tendría contraste.
LOS ZAPATOS DE TACÓN: Pertenezco a otra esfera.
LA BASURA: La de los incautos.

Alfonso Armada (Vigo, 1958).
Periodista y escritor, 14 años en El País, diez en Abc. Cubrió el cerco de Sarajevo, el genocidio de Ruanda y el atentado contra las Torres Gemelas. Ha escrito libros de viajes (El rumor de la frontera, 2006, con fotografías de Corina Arranz), ensayos (Nueva York, el deseo y la quimera, 2007), blogs que se convirtieron en libro (El sueño americano. Cuaderno de viaje a la elección de Obama, 2009), teatro (La edad de oro de los perros / Sin Maldita Esperanza, 1996), poesía en español (Los temporales, 2002) y poesía en gallego (TSC. Diario da noite, 2009).

La agente 806 - Carlos Nash

2009-08-13T10:35:00.010+02:00

El Obnubilado ya no era el mismo: terribles pesadillas con miles de vacas lo asaltaban en sueños. Vacas que marchaban y mugían; explosivas y tóxicas armas de destrucción masiva. Tal era su tormento que sus dos cabezas –testa y glande- colgaban andrajosas y sus poderosos chorros de orín se habían convertido en ridículas gotitas que sus súbditas lamían del piso.

Así pasaron los días, hasta que una tarde salió un grito terrible de los aposentos del hombre del turbante. Las súbditas, aterrorizadas, se abalanzaron sobre la puerta y al abrirla se encontraron con una imagen desoladora. Su amado líder yacía tendido en el piso en posición de cubito dorsal desnudo y embarrado en su propio excremento. Una barba espeluznante cubría todo su rostro y parte de su torso. Las seguidoras, pensándolo muerto, comenzaron a arrancarse mechones de cabellos y a estrangularse con ellos mientras fingían sonoros orgasmos. De pronto, un leve temblor en la pierna derecha del patético del turbante las dejó heladas. El temblor fue expandiéndose por todo su cuerpo arqueándole la espalda en espasmos sobrehumanos que lo obligaban a dar poderosos saltos, que terminaron por colocar al Jefe Turquesa sin turbante, ni lado, sobre sus pies. Una vez erguido, el Obnubilado de lado, con supuesto turbante, se sujetó el pene con la mano derecha y expulsó un chorro de orina tan vigoroso que hizo rodar por los suelos a las estupefactas mujeres.

Luego buscó el lugar más iluminado de la habitación y colocó ahí su banco y se encaramó en éste, pero no quedó conforme con la iluminación. Dio varias vueltas sobre su propio eje hasta lograr el efecto lumínico deseado. La imagen del amo del turbante que a veces tiene lado, y a veces no, era sublime: su cuerpo desnudo brillaba y el turbante colocado en su perfección le daban un aspecto de divinidad asexuada y anacrónica. Una mezcla de semidios antiguo y lunático fundamentalista talibán versión Nostradamus en sueños de opio. Luego de deleitar a sus súbditas con su ser, les ordenó a hincarse ante él y procedió a bañarlas con su orina ritual. Luego pronunció el siguiente discurso:

“Vengo de las profundidades del infierno, de retorcerme en mi propia miseria mientras las llamas del cadalso lamían mi piel.
Vengo de ver un agujero aristado frente a mis ojos y de pensar que ése era el camino; que mi hora final había llegado.
Pero el asterisco resultó no ser el hoyo de mi muerte sino el ano del mismísimo Satanás, que en cuclillas y con las nalgas separadas por sus manos exhibía su profundidad ante mis ojos incrédulos.

-«Esto es una broma. El muy hijo de puta se está burlando de mí antes de llevarme
para siempre», pensé.

Pero Mefistófeles, sabio como él solo, soltó un sonoro, largo y terrible pedo directo a mis fosas nasales. El hedor insoportable me obligó a sacudirme y me hizo despertar con una certeza. Con la clave del misterio: crear un arma toxicológica letal en base a los pedos de una vaca indigestada para acabar con la vida del Presidente. Tales eran sus designios”.

Dicho esto, el Patético del Turbante roció a sus súbditas con su agua dorada una vez más y se retiró a sus aposentos.

A la mañana siguiente, el Patético Obnubilado tuvo la primera reunión con la Agente Bovina 806. Ésta duró más de seis horas durante las cuales la Agente y el Iluminado de los Turbantes mantuvieron extensas discusiones. Se le explicó a la vaca cómo debería proceder el plan de magnicidio en base a pedos de metano y se le mostró, también, un croquis del recorrido que haría el Presidente en su visita oficial a la feria ganadera.

Al llegar el día indicado, el Patético se preparó como siempre, enturbándose la cabeza de arriba y la de más abajo y orinando a sus súbditas. Luego, se dirigió a la feria ganadera para verificar que la infiltración de la Agente Bovina 806 se llevara según lo acordado por el plan maestro. Una vez en la feria, el Hombre de los Dos Turbantes sintió un extraño frío que le recorrió todas las articulaciones del cuerpo, pero se lo atribuyó a los nervios y a la ansiedad. Y fueron también los nervios y la ansiedad los que no lo dejaron ver a los agentes encubiertos entre el público, que sobresalían como hormigas en un panal. El primer indicio que algo andaba mal se lo dio la doble agente vacuna, pues al pasar a su lado el líder notó que ninguno de los cuatro estómagos estaba hinchado de gas como deberían. Fue en ese momento cuando distinguió el sonido crispante de los radios de los agentes llamándose unos a otros. Fue ahí, también, cuando descubrió que había sido traicionado. El miedo que sintió al saberse acorralado fue tan grande que cuando los primeros agentes le pusieron las manos encima, el Hombre del Turbante se encontraba bañado en excrementos y sujetarlo se convirtió en una tarea harto complicada, no solo por el asco previsible, sino por lo resbaladizo de sus piernas y de sus brazos llenos de evacuaciones diarreicas. El espectáculo fue terrible: corría un hombre con turbante turquesa lleno de su propia mierda entre el público y las vacas, mientras agentes de terno y lentes oscuros trataban de sujetarlo en vano. Apenas lo cogían de una pierna, resbalaban y rodaban por el piso. Cada vez que tenía oportunidad, el loco cagado y enturbantado agarraba a patadas a una de las vacas que mugía desesperada y trataba de huir. Nadie sabe bien cómo fue que el demente logró escabullirse entre el gentío y el alboroto. Lo cierto es que nadie supo más de él, y lo único que la policía pudo encontrar en la guarida que allanaron fue a un grupo de mujeres de piel amarillenta que se negó, y se sigue negando, a hablar.

Carlos Nash ( Lima 1976)
Quiso ser abogado hasta que se dio cuenta que el derecho estaba torcido. Estudió periodismo aunque nunca lo ejerció porque los medios de comunicación se empecinaban en no dejarlo mentir (no abiertamente al menos). Luego emigró a Buenos Aires con la intención de convertirse en director de cine. En la actualidad, radica en Lima y se dedica a asaltar un canal de televisión con textos que él —cuando está contento— se atreve a llamar guiones.
Foto : Sumafoto

Nouvelle vague - Use Lahoz

2009-08-07T09:25:00.006+02:00

Algunos creímos que Antoine Doinet siguió corriendo mar adentro, sin hacer caso a Truffaut, después de que éste le gritara una y otra vez, tras repetir la escena siete veces, que ya estaba bien, que podía dejar de correr, que ya se ponía punto y final al travelling y que viniera a disfrutar con todos del final de rodaje de Los cuatrocientos golpes. Pero no.
Como no podía ser de otra manera, Antoine nos hizo la trece catorce a los miembros del equipo de producción y sin pasar por el catering se fue corriendo a tesorería. Cobró la pasta y, sin apenas contarla, empezó su peregrinaje por el mundo más allá del mar, del cine en blanco y negro y de París. Es de suponer que fue de un lugar a otro, siempre sin rumbo cierto, tal vez en busca del color del sueño americano. Y ahora aquí lo tenemos, captado por Eric Molgora, subiendo pared arriba hacía cualquier tejado de París.
Desde sus primeros días en aquel oscuro colegio estaba claro que Antonie Doinet había nacido para correr. Su capacidad de esfuerzo para todo lo que no fuera sumar, su voluntad de huir, la desavenencia contra todo lo establecido por los maestros, la incomprensión que generaba su espíritu en los demás y el valor añadido de ser un rebelde, lo convirtieron en un Forrest Gump de raza.
No lo había vuelto a ver desde el fin de Los cuatrocientos golpes, pero hace cosa de un mes, Molgora me envió esta foto y lo reconocí. Una espalda así, una actitud como esa, la nueva ola que perfila su atrevimiento, no se olvidan. Es él, Antoine.
Todos los amigos nos habíamos imaginado su vida en ultramar, haciendo las américas en prostíbulos, falsificando bisutería en Singapur o dirigiendo cadenas de montaje de raquetas falsas en sótanos de Indonesia. Pero una vez más, Antonie volvió a sorprendernos.
Me lo contó todo hace un par de días.
El viernes por la tarde fui a la nueva casa de Phillipe. Me convenció para ayudarle con la mudanza. Estaba sacando libros de unas cajas cuando sonó el interfono. Son los de Ikea –avisó Phillipe- que vienen a montar un armario.
Seguí colocando libros en la estantería, subiendo y bajando de una escalera. Sonaba Coralie Clement. Era una delicia ver el atardecer desde el nuevo salón de mi amigo. Crujía el suelo de madera cada vez que lo pisaba. Los chicos del armario empezaron a hacer ruido en la otra habitación y tuve que subir el volumen de Salle des pass perdus. Aproveché para pasar por la cocina y abrirme una cerveza. Escuché las instrucciones de Pihilippe. De camino al salón una voz me resultó familiar.
Me asomé a la habitación y allí estaba, con guantes, con mono azul y con un cinturón del que colgaban un metro y unos alicates. Antoine Doinet.
Se empeñó en no reconocerme, pero encendí el portátil de Philipe, me conecté y le enseñé la foto. Antoine Doinet empezó a reír. Sólo después de encenderse un cigarro y de dar un trago, lo reconoció:
-En efecto, soy yo. Es una gran foto. La vi en su momento. A pesar del uniforme, se me reconoce por la espalda.
-¿A pesar del uniforme? –añadí sorprendido.
-Sí, claro, yo soy el gendarme.
-¿El gendarme?
-Estuve unos años de aquí para allá, corriendo delante de la policía, viviendo del cuento… hasta que un día descubrí que la pasta del rodaje se terminaba… No fue fácil, a casa no podía volver y lo único que sabía hacer era correr. Me metí en la policía y ahí me ves, persiguiendo a las que eran mi amigos, un desastre. Tantos años en lado, para de pronto estar en el otro queriendo estar en el de antes, no sé si me explico… luego me salió lo de Ikea, ahora mucho mejor.
Me quedé perplejo mirando con suma atención la foto. Después de diez segundos y dos tragos, lo tuve claro y me dije:
-Una espalda así, una actitud como esa, la nueva ola que perfila su atrevimiento, no se olvidan. Es él. Antoine.

Use Lahoz (Barcelona 1976).
Es autor de las novelas Leer del revés (El Cobre, 2005, distinguida en el Festival du Premier roman de Chambéry, Francia) y Los Baldrich (Alfaguara, 2009, por la que ha sido elegido Nuevo Talento FNAC 2009))y del poemario Envío sin cargo (Renacimiento, 2007).
Es colaborador habitual de El Viajero de El País y de otro medios españoles y latinoamericanos.

Vive entre Madrid y Francia.

Mire por favor - Pablo Brescia

2009-08-01T02:32:00.011+02:00

La vida es siempre eso, ¿no?, un resto, una sobra, en fin, como le digo, me ponía, fíjese, esos vestidos que dejan al descubierto las partes indecentes, la verdad es que aquí se ve lo mejor de mí, yo era linda, linda, sí, y codiciada, y me elogiaban mi elegancia y mis ojos y mi pelo, los hombres y también las mujeres, fíjese, y rechacé a muchos pretendientes, no se crea que iba a andar con cualquiera, no, pero él se presentó como una aparición ¿sabe?, y entonces me perdí en mí, ya no sabía bien qué quería o ni siquiera quién era, éramos muy diferentes, me di cuenta pronto que no era su tipo, ¡yo! ¡yo! que era la más bella, tener que sufrir estas cosas me pareció injusto, pero el amor todo lo puede, ¿no cree? y él me llevó a su mundo y me siguió pidiendo esto y lo otro, yo quería hacerlo feliz porque hacerlo feliz me hacía feliz aunque ahora que lo pienso nunca lo vi feliz a él, la verdad, y yo tampoco estaba contenta, me la pasaba encerrada y, bueno, empezamos de a poco, primero fue la boca, fíjese que no me va, usted lo sabe, está mal pintada, después quiso el pelo y fue el pelo, nada que ver con el otro, él me decía que todo marchaba bien y después insistió en que había que mejorar un par de cosas, de pronto él me hace sentar ahí y usted saca la foto, después fue todo gritos y humillación, él me volvió a encerrar en su casa y cuando me pidió que cambiara eso también yo me dije hasta acá llegamos, ya casi no existo, y me vine como pude hasta su estudio, aquí le dejo sus ojos y su pelo, mire cómo era, cómo soy, mire, mire por favor.

Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968)
Reside desde 1986 en Estados Unidos, donde es profesor de literatura. Ha publicado La apariencia de las cosas (cuentos, 1997) y sus relatos más recientes han aparecido en periódicos, revistas literarias y antologías de Cuba, España, Estados Unidos y México. Como crítico, escribe sobre literatura, cine y filosofía. Le hubiera gustado ser futbolista profesional (No. 5) o tenista o baterista/bongosero. Como no pudo, escribe, aunque ahí también está por verse

Venganza - Nicolás Melini

2009-07-27T09:26:00.003+02:00

Dije a mi padre que tenía que comentarle algo. Me acompañó a mi habitación. Sentados en mi cama, aguardó mis palabras. “Creo que soy gay”, dije y sonreí. No pude evitarlo, el alivio, la histeria… En frente de mí tenía el rostro severo, entristecido, herido, confundido, de mi padre. Con mis palabras me había quitado de encima, de un plumazo, sus grabaciones en vídeo a mis nueve años (para que comprendiese “lo exagerado” de mis andares y los corrigiera, “por mi bien”); su frase latiguillo y de mal gusto, que decía continuamente, “yo, por ahí, ni el pelo del bigote de una gamba” (con la que parecía pretender infundirme no sé qué orgullo de su hombría, transmitiendo de paso que un hijo suyo no podía ser maricón, la cosa más infame de la tierra); su convicción de que mi amaneramiento se debía a algún problema endocrino (las visitas a todos aquellos médicos… logopedas, psicólogos, neurólogos); y su diagnóstico irrefutable, leído acaso en algún foro de Internet, de que si yo había sentido algún tipo de “confusión sexual” se tenía que deber a mi recién estrenada esquizofrenia, a mis brotes psicóticos, que todo ello era por la enfermedad mental. Sentados en mi cama le dije “creo que soy gay” y sonreí y escruté su rostro descompuesto. Supongo que en aquel instante buscaba nuevos argumentos o se convencía de la vigencia de los antiguos. Por fin se rehízo de su tristeza y habló con voz confiable: “Es normal que pienses eso. Has tenido un brote psicótico. Estás tomando una medicación muy fuerte. Ahora no debes pensar en esas cosas, ¿de acuerdo, hijo? Confía en mí. Tú no eres gay. Ya verás cómo al final todo irá mejorando poco a poco”. Y yo asiento y le digo que de acuerdo, intentaré llevarlo lo mejor posible y no darle muchas vueltas. Pero lo miro y pienso: pobre imbécil. Afortunadamente, mi madre siempre ha sido otra cosa.

NICOLÁS MELINI [Santa Cruz de La Palma, 1969]
Ha publicado las novelas El futbolista asesino y La sangre, la luz, el violoncelo; los volúmenes de cuentos Historia sin cariño de Remedios Quiero Besarte y Cuaderno de mis mayores; y los poemarios Cuadros de Hopper (2002) y Adonde marchaba (2004). Recientemente ha sido incluido en las antologías de cuentos Inmenso estrecho II (Cuentos sobre inmigración), y Cuentos de la Atlántida (Antología del cuento canario actual). Es director de varios cortometrajes con los que ha concurrido a numerosos festivales internacionales: Mirar es un pecado, Hijo y Bucarest 2005; guionista de La raya y 238, entre otros. Ha publicado también el libro de críticas cinematográficas De cine. Junto a los novelistas Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Carlos Chirinos y Ernesto Pérez Zúñiga ha creado el blog revista La Mancha.

El juego más divertido - Javier Moreno

2009-07-19T09:49:00.003+02:00

Se llama x+1. Y se llama así porque es justo el que está entre x y x+2. La diferencia es mínima, pero relevante. Sé que no todos somos iguales porque entre x-1 y x+1 aprecio matices, superficiales, si quieren, pero que consiguen mantener las distancias. Él usa botas y pantalón de camuflaje, y su peinado resulta una herencia lejana del pasado punkie. Yo uso sandalias, pantalón de lino, y mi cabello recuerda al de una efigie romana. Pueden llamarme x. Jugamos, eso sí, todos, al mismo juego. Un juego que se parece extrañamente a la vida porque -a diferencia de lo que ocurre en los auténticos juegos- podríamos cambiar sus normas. Pero no queremos. Porque no conocemos ningún juego más divertido que éste.

Intentaré una breve descripción del mismo: x+1 apunta el objetivo de su cámara hacia una persona, es decir, hacia x+2. x, o sea, yo, apunto el mío hacia x+1. x-1 apunta en estos instantes el suyo hacia mí, que permanezco sentado en un banco individual de hierro y madera en una calle céntrica de la ciudad. Existe, por supuesto, un x-2 señalando con su objetivo a x-1. La cadena continúa -aunque esto es algo que sólo suponemos-indefinidamente hacia detrás y hacia delante.

Nos hemos acostumbrado a posar de un modo, eso sí, bastante natural. He de reconocer que x+1 lo hace extraordinariamente bien. Fíjense en ese aire de descuido, como si él fuese el único dotado de cámara, como si ahí, subido a ese semáforo, pretendiera erigirse en culmen de la objetividad. Reconozco su mérito, no sé si fundado en una aptitud natural o en largas jornadas de experiencia.

El objetivo del juego no es tan sólo observar y disparar nuestra cámara. Eso sería demasiado sencillo. Incluso aburrido. Consiste más bien en engañar al contrario, es decir, a nuestro x-1 particular, en burlar la idea que nuestro observador se hace de nosotros en determinado momento. Es cierto que el disfraz se muestra útil para lograr dicho objetivo, pero no es el único medio del que disponemos para ganar la estimación del jurado. Pondré el ejemplo de x+1, es decir, de ese muchacho encaramado al semáforo. Cuando lo vi allí, todavía a muchos metros de distancia, pensaba que documentaba con su cámara alguna concentración, un grupo de manifestantes que reivindicarían algún asunto relacionado con la política nacional o planetaria. Fue al acercarme hasta unos pocos metros cuando me di cuenta de que delante de él no había ninguna manifestación. Sólo el ir y venir del tráfico en una calle de la ciudad. Seguí entonces la dirección de su objetivo y al fin, tras una breve pesquisa, pude ver a una muchacha (x+2, sin duda) que enfocaba con su cámara... No podía divisarlo desde el lugar en el que me encontraba. Tuve que desplazarme unos metros hasta que distinguí a x+3, un hombre de mediana edad con camiseta de tirantes, asomado a la ventana de un hotel. Reparé entonces en que x+1 formaba parte del juego, y a partir de aquel instante su actividad centró toda mi atención. Sabía que su objetivo era captar a x+2, al tiempo que intentaba evitar ser encasillado por su correspondiente x, es decir, yo. Algo parecido a un cazador que intenta no ser cazado. De momento, lo sabía, no era un reportero improvisado que buscase la instantánea de un acto reivindicativo, sino un muchacho que intentaba fotografiar a una muchacha. Quizás la atracción física, no había que descartarlo, tenía que ver con todo aquello. Pero la imagen de la muchacha (yo mismo la había visto) no reflejaba la de una joven por la que alguien como ese chico se pudiese sentir atraído. El estilo de la muchacha era impecable, el de alguien interesado en dar una impresión de cuidado personal que iba mucho más allá de lo normal. A no ser, claro, que el muchacho fuese disfrazado. Haciendo zoom sobre la imagen de su rostro atisbo con claridad unos labios que se curvan en una mueca que no sería arriesgado calificar de lasciva. En este preciso momento llego a desear que la chica se convierta en mi x+1, pero entonces violaría una de las reglas del juego, la que dice que un jugador no debe intervenir jamás en el objetivo del rival. Estimo entonces la hipótesis de que x+1 vaya disfrazado y de que, así camuflado, haya emprendido la persecución amorosa de la muchacha, a la que tal vez conociese con anterioridad.

Desconozco lo que pueda pensar de mí x-1. Lo cierto es que no sabemos quién puede estar al inicio de la cadena. Tampoco al final. Quizás una misma persona. O alguien apuntando con el objetivo a su imagen en el espejo. Tampoco sabemos de nadie que haya ganado todavía este juego. Una vez creí tener delante de mi objetivo al ganador. Estaba casi convencido de ello. Al instante siguiente un gesto en apariencia menor me hizo descubrir que estaba equivocado. Tan sólo aparentaba ser el ganador del juego. Algunos creen en la existencia real de un jurado. Eso es algo que dejó de preocuparme hace tiempo.

Vuelvo a hacer zoom sobre la imagen del muchacho encaramado al semáforo. Amplío, en particular, la imagen de las botas, intentando averiguar la marca, algo que pudiera convertirse en indicio del disfraz y que lo relacionara de manera inconcusa con x+2. Las cámaras de los jugadores son extraordinariamente potentes. A pesar de la sucesiva ampliación, no consigo dar con ningún signo delator. Nada de nada. El muchacho sigue custodiando su secreto a la perfección. Sigo ampliando la imagen hasta que ésta empieza a pixelarse. Lo reconozco, se trata de algo así como una rendición. Sólo espero que la cámara de x-1 muestre algo semejante a la mía: un ajedrezado de manchas sin ningún sentido.

Javier Moreno (Murcia, 1972)
Ha cursado estudios de Matemáticas, de Filosofía y de Teoría de la literatura y literatura comparada. Es autor de las novelas Buscando Batería (Bartleby, 1999), La Hermogeníada (Aladeriva, 2006) y Click (Candaya, 2008), novela esta última por la que fue nombrado NUEVO TALENTO FNAC. Ha sido galardonado con el Premio Nacional Fundación cultural Miguel Hernández (Cortes publicitarios, Devenir, 2006) y con el Premio Internacional de Poesía Joven La Garúa (Acabado en diamante, La Garúa, 2009). Ha sido incluido en las antologías La luz nueva (Vicente Luis Mora, Berenice) y La casa del poeta (La bolsa de pipas). Ejerce la crítica literaria en medios digitales como www.deriva.org, www.revistadeletras.net, y en la revista Quimera. Es autor asimismo de la obra de teatro La balsa de Medusa (Espacio escénico DT, Madrid, 2007). Renacimiento (Icaria, 2009) es su último libro de poesía.

Sin Titulo - Francisco Jurado

2009-07-11T12:08:00.004+02:00

Dos. Tal vez un poco más tarde. Sí. Voy en busca de una barra de pan y las siluetas de las personas se desplazan confiadas en que el día, con una reverencia, se entregará aún más largo.

Turbia y de jueves, hoy la acera está confinada a algunos pasos que descansados y descalzos acompañan el son de algunas charlas traviesas que salpican al rostro sílabas frías y monótonas, calculadas en verter sentimientos apenas. Cincuenta metros y debo cruzar también el excremento polvo de tarde, placas de metal tostadas al sol, andamios perplejos de amarillo y, en una esquina, un silencio que la realidad arrastra hasta los miasmas de unas cuantas celdas.

Sí, en el centro una y en el oriente de la ciudad otra. El tiempo o la cultura pública han fundido en el mismo hábitat, llámese paredes de cristal templado o césped pulido, a algunos animales sin que ello contamine el aire reciclado que hoy nos ilumina el rostro. Así, muchas especies de animales compartimos la fiesta que significa poder entre nuestras celdas tener la libertad de salir a comprar, por ejemplo, una barra de pan, o tomar entre los arbustos disciplinadas miradas.

Mi hijo me pregunta si aquellos animales de soberbia alcurnia comen pan.

-Se llaman jirafas, Samuel, y creo que hoy comen hojas recicladas de papel. El pan es nuestro.

FRANCISCO JURADO
Estudio Literatura Hispànica en la Pontificia Universidad Catòlica del Peru.
Ha publicado tres poemarios, el ultimo titulado "Quisiera que sea un elefante" y publicado en 2007.
Ha escrito guiones para documentales, asi como cronicas en varios medios escritos.
Es editor.

La ofrenda - Montague Kobbe

2009-07-04T12:54:00.003+02:00

Debería ser rutina. Algún día lo será. Hoy es simplemente el primer día –la jornada de iniciación, el primer partido de la temporada. El frío tampoco ayuda –ya es bastante con la inhibición. Los hermanos Berezutsky, a la izquierda, son demasiado pequeños para afrontarlo. Ellos sólo observan, espantados, produciendo un caudal de excusas –no hemos comido, no tomamos ni agua, salimos de casa volando por no llegar tarde– mientras se preguntan en silencio si las estrellas incluidas en su álbum “Panini” también acostumbran cumplir con este tipo de rituales.

El pelusa, en medio, sufre las mismas congojas, pero su condición de diez, de héroe, de crack ha permeado su personalidad a tal punto que evidenciar flaquezas no es, ya, una opción. Así pues, él aparenta, sin más ni más, que todo está en orden, que sus testículos no se han recogido, que su escroto no está plegado, que no siente su maquinaria más cerca de su tráquea que de su ingle, que su miembro no se encuentra reducido al tamaño de un fríjol, y que lo que sostiene en sus manos no es sólo la piel, trémula, temigosa, que no tendría, si acaso fuera un semita circunciso.

En cambio, Hugo (no ese Hugo: el otro, el previo, el mítico, el “macho” Sánchez), a su lado, se pudre de los celos, de la envidia, al notar de reojo que alguna rama desbocada en la precaria selva de vello púbico del grandulón de al lado escapa el yugo de sus calzoncillos “Ovejita”. La necesidad agónica de responder a la osadía del gorilón con una clara y enfática victoria en esta sucia tarea a la que se enfrentan lo hace humear al pobre, como un generador sobrecargado o un electrodoméstico a punto de estallar.

Mas, ¿quién puede con Iván Ramiro Córdoba? El chico es un arrogante, un prepotente –tal vez sea una consecuencia de su estatura, quién sabe– pero no hay quien lo saque de sus casillas. Inclusive su postura, algo ladeada, apuntando hacia su izquierda, tiene un dejo de irreverencia: allí, y a esta hora, está dispuesto a que lo vean; a mostrar su glande deforme y morado; a exhibir su prepucio oscuro, casi negro, como si le perteneciera a otra persona; sobre todo, a ufanarse de tener de sobra aquello que los demás añoran: pelos en la pelvis, signo inequívoco de virilidad.

Por un instante, la escena se congela: nadie pronuncia palabra alguna, todos están a la espera de la primera gota que rompa el hielo. Pero eso dura tan sólo unos segundos. La oportunidad dorada de Hugol se pierde en el vacío de su uretra cuando Córdoba, como todo un profesional, tensa sus abductores internos, ejerce presión con sus glúteos y facilita con sus dedos índice y pulgar el paso del líquido por sus ductos internos.

Debería ser rutina, pronuncia el capitán. No importa qué actividad se lleva a cabo, nunca podrá ser exitosa si no se aplaca antes la ira de la madre tierra. Por eso, bien si están por abrir la cuarta de whisky en un matrimonio, o a punto de saltar al terreno de juego, la primera ofrenda ha ir a los suelos. He allí un capitán, piensa el menor (por segundos) de los Berezutsky, el zurdo; he allí lo necesario para poder jugar en la retaguardia de un equipo y, aún así, llevar botines rojos. Hoy es simplemente el primer día, piensa, mas no se atreve a acotar. Pero no te apures, que algún día lo será.

Montague Kobbe es un ciudadano alemán con nombre shakesperiano, nacido en Caracas, en un país que ya no existe, en un milenio que ya pasó. Montague Kobbe es, pues, un perdedor de otra época. Estudioso de la lengua, de todas las lenguas, una década de exilios y academias lo han convertido en un especialista del timo escrito, un excelso fabricante de humo y un charlatán que encanta con espejos a todo tipo de serpientes. En la actualidad habita en una recóndita roca del Caribe llamada Anguilla, donde busca con tenacidad de alquimista la receta perfecta para una nueva novela.

La poseía la poesía - Peru Saiz Perez

2009-06-27T11:36:00.013+02:00

¿quieres meter tu cochecito en mi garaje?

¿quieres meter tu piloto en mi avión?

¿te gustaría meter tu cura en mi iglesia?

¿tu nadador en mi piscina?

¿quieres meter tu retrato en mi foto?

¿quieres meter tu plato en mi lavavajillas?

¿te gustaría que entrara tu jugador en mi casino?

¿quieres dejar tu perrito en mi perrera?

¿meterías tu tarjeta en mi cajero?

¿quieres meter a tu soldadito en mi guerra?

¿quieres deslizar a tu espeleólogo en mi cueva?

¿quieres meter a tu ladrón en mi banco?

¿quieres meter a tu universitario en mi universidad?

¿quieres poner tu pintura en mi museo?

¿quieres meter tu poema en mi cuaderno?

Llámame, me siento sola, necesito la multitud de tus pelotas

Peru Saiz Perez (Lima en 1971)Se crió entre Costa Rica, Honduras y Perú. En 1989 emigro a España, Madrid,el poeta más desconocido del mundo, ha publicado sexo satélite(1999), un corazón con pelos(2006) y masturbación en la mesa sin cuenta(2008). Próximamente aparecerá su cuarto libro, poemas invisibles.

El axolotl y El Reventador - Gabriela Aleman

2009-06-20T10:59:00.003+02:00

Al final todo tiene que ver con la economía. Si había salido de la ciudad era porque no tenía trabajo y necesitaba pagar el arriendo (y la comida y el agua y la electricidad; no podía estar sin electricidad, no podía quedarme sin una lámpara y el motor de la pecera). Ahora es fácil, fácil ver donde empezó, pero cuando recibí la llamada y me dijeron que fuera a Cuenca porque estaban entrevistando, no pensé en nada. Solo que tendría que conseguir seis dólares para el pasaje del autobús y que tendría que llevar la pecera a casa de alguien para que cuidara de mi axolotl. Mi axolotl no tiene nombre, un axolotl no puede llamarse Billy, menos Jaimito. Un axolotl es un axolotl. Si nunca han visto uno no saben de qué hablo y si lo han hecho, no tengo que explicar. Dejo la traducción del Náhuatl para que se hagan una idea: perro (esclavo, sirviente, espíritu, monstruosidad o gemelo) del agua; el Náhuatl es un idioma complejo así como los axolotl. Mi axolotl era la única razón por la que seguía viva. Conseguí el dinero al día siguiente pero de todas las llamadas que hice para encargar al axolotl, no recibí una sola respuesta positiva. Nadie quería hacerse cargo de él. Cuando habían pasado cuarenta y ocho horas y al bus le quedaban dieciocho para salir pensé que llamar a mi padre no estaría fuera de lugar. A fin de cuentas, me debía. Me debía tanto, que había desistido hace años de cobrarle. No se podía negar. Lo llamé y me dijo que no podría llevarle la pecera, que había dividido la casa, que había vendido una parte de ella y que el contenido de toda, estaba ahora repartida entre los dos dormitorios que le quedaron. Permanecí en silencio, no le pregunté cuándo había ocurrido eso (pensé que no lo había visto en ocho años); no dijo nada y luego se ofreció a venir a mi departamento a cuidar de él. Acepté. Le dije que estuviera ahí al mediodía del día siguiente. El día siguiente tardó en llegar, solo me faltó tomar el tubo de la pega de cemento de contacto y vaciarlo entre mis pestañas para conciliar el sueño. En mi cabeza daban vuelta muchas más cosas que el axolotl. Cuando llegó era tarde y no tuve tiempo de remarcar lo viejo que se veía. Le expliqué dónde estaba la comida, que bajo ninguna circunstancia apagara el motor de la pecera y me fui. Desde la puerta le dije que lo llamaría cuando llegara a Cuenca para saber cómo iban las cosas (nunca lo pude hacer, esa tarde cortaron la línea). Me fui tranquila. Dar de comer a una salamandra, hasta él lo podría hacer.

* * *

El que hacía la entrevista era un curepa y, aunque nadie más esperaba en la sala de recepción, él hablaba con el apuro del que relata en una estación AM los últimos cinco minutos de un partido que va empatado y por el que se disputa el campeonato nacional. Pensé que no tendría que haber hecho el viaje de once horas para responder a sus preguntas, las respuestas estaban frente a él en la hoja con mi currículum pero también pensé que tampoco había dejado de hacer algo por hacer el viaje. Seguí con las respuestas monosilábicas hasta que lo curepa lo traicionó, comenzó con un interrogatorio ceñido al tablero raso del sicoanálisis. O sea, dejó de preguntarme si sabía utilizar Excel para indagar sobre mi respuesta a qué haría si mi jefe que estaba casado con mi mejor amiga, me pidiera que me acostara con él, ¿lo haría? Mmmm, déjenme pensar, pensé. Por la manera en cómo miraba el reloj y el poco interés que demostraba en mí, las vacilaciones también iban a ser consideradas. Miré a mí alrededor, a los muebles de tela sintética, a su terno de marca falsa, pensé en el sueldo que ofrecían y calculé que el tipo debía estar improvisando pero también que podría estar a la vanguardia de las técnicas de entrevista: esa era la sección que valoraría mi inventiva y mi aporte a la compañía. Opté por una respuesta única, tendría cincuenta por ciento de probabilidades si respondía a todo que sí, no importara lo que fuera, contra un veinte por ciento (de respuestas acertadas) si me lo pensaba; además, así demostraría una personalidad firme. Diez minutos de grandes dilemas morales: ¿vos saltarías de un coche que va a estrellarse contra un tren para salvarte o te quedarías maniobrando para lanzarlo a un precipicio y salvar la vida de doscientos pasajeros?; ¿si averiguás un secreto terrible de un colega lo utilizarías en su contra para trepar en una compañía x?; ¿rescatarías a un gato del techo de una casa de cinco pisos?; ¿para satisfacer a tu compañero sexual te dejarías meter un bate de béisbol por el culo?; ¿cambiarías de partido político si supieras que en el opuesto ideológico ganarías un curul en el congreso?; ¿a vos te gusta el color rosado? Sí, sí, sí, sí y sí. El tipo no pestañó, yo tampoco. Después de lo del color rosado dejé de escuchar, detesto el rosa. El interrogatorio duró mucho más de lo esperado. Lo que podría haber sido una buena señal. Luego confirmó mi dirección, el teléfono, mi disponibilidad de cambiar de ciudad si me daban el trabajo y entonces se paró y me acompañó a la puerta; una vez allí, me dijo que estaría en contacto por vía telefónica. Había cambiado de acento una vez que se paró (podía ser que impostó lo curepa para intimidarme o que de ver a tanto argentino triunfador el subconsciente lo traicionó). Salí, no tenía hambre pero hubiera vaciado una botella de cerveza helada sin pensarlo. Tenía veinticinco centavos en el bolso, me alcanzaría para preguntar si el viejo le había dado el polvo de pescado al axolotl. Mientras bajaba en dirección al río donde había visto cabinas, me detuve. ¿El viejo? ¿Desde cuándo pensaba en mi padre como el viejo? Estaba por responderme cuando vi uno de esos sitios que ahora abundan en Cuenca, bares minimalistas, de mucho plástico y neón, de mucho design y dinero de migrantes en el que los turistas se sienten cómodos porque se sienten en casa. O sea como si no hubieran cruzado el océano y estuvieran en la esquina de su oficina o a cuatro paradas del metro. Había tres rubias y cuatro ecuatorianos autóctonos (así como los traza el estereotipo: alpargatas, pelo largo, una quena colgando del cuello) caza gringas. Un turista (así como los traza el estereotipo: cámara al cuello, pelo corto, bermudas, chancletas, guía) bajaba por la calle, se sentó en una de las mesas de la plaza. Yo tenía sed, no había comido desde el día anterior. Me acerqué, le sonreí y pregunté si tenía un cigarrillo. No, me dijo e intentó decirlo en español (se lo veía sufrir tratando de demostrarme que hacía el intento de decir no en español y no en inglés).

— Can I? —le dije mientras jalaba la silla a su lado y me sentaba.
— Yes, yes — dijo algo desconcertado y ya sin intentar decir yes en español.

Vino el camarero que no vio cómo habíamos llegado y le preguntó qué quería (aiguua, fue su respuesta) y, ¿a la señorita?, una pilsener grande bien helada, sonreí no me había quitado las gafas de sol. Cuando las botellas llegaron, lo único que sabía era que el turista se llama Mark y que Mark no sabía qué hacer. Se veía que era un chico de buenos modales, se veía que quería hablar español pero no sabía una palabra, se veía que era tacaño (hasta guardaba los intentos de hablar) pero, también, que no sabía como zafarse de mí debido a sus buenos modales. Resolví todos sus dilemas, me bebí los cuatro vasos de cerveza sin decir nada y me paré; mientras me alejaba, alcé el brazo y le agradecí y le dije que esperaba que le gustara Ecuador. No sé qué respondió, iba muy apurada buscando el primer locutorio que encontrara para saber qué había ocurrido con mi axolotl. Nadie tomó el teléfono cuando llamé, dejé que timbrara varias veces. Tal vez el vie…mi padre, había salido a comprar leche. No recordaba que tomara leche pero a lo mejor lo hacía, seguro que le haría bien a su gastritis. ¿Tenía gastritis? No recuerdo qué hice toda esa tarde, sólo que cada tanto entraba a un locutorio y marcaba el número y oía el timbre monocorde del teléfono y escuchaba la falta de respuesta. En algún momento me senté en una banca, cerca de un restaurante y, cuando vi una manada de perros que metían sus hocicos en unas bolsas y sacaban trozos de pan, huesos y hojas de lechuga, me acerqué a acariciarles los lomos; mientras lo hacía fui apartándolos a manotazos, hasta que encontré una pata de pollo casi intacta y una papa partida. Las metí en mi bolso y bajé en dirección al río. Me recosté debajo del Puente Roto, esperaba que las estadísticas que se regodeaban de la prosperidad de Cuenca fueran verdad, no quería disputar mi rincón con algún vago, ni defender mi honor contra una banda de bazukeros. Me sentía una toalla mojada. Me desabroché el sostén, que era de los que llevan relleno, y trepó hasta mi clavícula: crecí dos senos y quedé con cuatro. Pensé que en la casta ciudad de Cuenca con una apariencia semejante, podría dormir en paz. En la mañana me encontré con un grupo de mujeres que lavaba ropa dentro del río mientras reía; cuando me vieron salir de la cueva húmeda, ofrecieron prestarme una toalla (seca) por si quería arreglarme al borde del agua, también me acercaron un pan. Cuando ya me iba, una de ellas me señaló el pecho y con un solo movimiento cerré el broche a mis espaldas y guillotiné mis nuevas protuberancias. Les agradecí y subí a la ciudad. Comencé a tener un mal presentimiento cuando marqué el 02 de Quito seguido por el número y nadie contestó otra vez. Decidí ir a la central telefónica para ver si averiguaba algo. La chica que me atendió miró en su pantalla y me dijo que la línea estaba cortada por falta de pago. Ah, fue mi respuesta mientras me paraba. Que tenga buen día, dijo cuando ya estaba en la calle. Era su única cliente. En la vereda la gente iba a las carreras, por una cabeza logré torcer la esquina. La calle estaba desierta, el sol me dio en la cara. Tenía que volver a Quito. Me dije que no perdía nada averiguando en la oficina si me habían dado el puesto antes de salir de la ciudad. Cuando llegué, el curepa trucho barría el local y alzaba las persianas. Llevaba chancletas. Entendí que no sólo el curepa era trucho. Como no tenía para el bus de regreso bajé a una calle que llevaba a la Panamericana, me paré y saqué el pulgar. Eran las nueve de la mañana. Llegué a un Quito perdido en una tempestad de arena. A una ciudad de siluetas iluminadas a contraluz, de encapuchados, enmascarados y maleantes. De carros que no avanzaban y calles desiertas. Atravesé la lluvia de nieve gris tosiendo. Subí corriendo las gradas del edificio; cuando abrí la puerta, las cortinas bailaban en el cuarto de una manera macabra, levanté el interruptor y no había luz; desde afuera entraba un polvo fino que cargaba la débil luminosidad de la calle.

— Papá —debí gritar, no recuerdo.

No hubo respuesta, tanteé entre los muebles hasta llegar al sitio donde guardaba la pecera. No estaba. Fui a la cocina y busqué una vela. Con ella me guié hasta las ventanas, en la radio de uno de los carros que me había traído escuché que el polvo de la ceniza volcánica podía bloquear las vías respiratorias y, en contacto con las mucosas, clausurarlas. Había que usar mascarillas. El locutor buscó un símil poco acertado y dijo que no dejaran que la arena se acumulara en desagües o cerca del agua pues se convertiría en una pasta semejante al cemento. Fui hacia la ventana pensando que debería cerrarla. Cuando llegué, tropecé con la pecera en el suelo. Una capa de la arena cubría la superficie del agua. La alcé y vi que el manto era de por lo menos cuatro dedos, la dejé sobre una mesa y sin pensar, metí el brazo y me sumergí en lo que parecía arena movediza. Fue como si a mi brazo lo apresara una garra de acero, pude manotear el fondo de la pecera y topé la piel resbaladiza del axolotl. Cuando saqué la mano, gritaba. ¿Estaría vivo? ¿Lo debía sacar? ¿Las salamandras no sobrevivían durante las sequías escondidas bajo tierra en el África? Y, ¿mi papá? Pensé que si yo había sobrevivido al manoseo del polvo cruzando la ciudad, el axolotl lo podía hacer también y, apenas encontrara a mi padre, descubriría que él también lo había hecho. Me derrumbé sobre el sofá.

* * *

Cuando abrí los ojos la luz del amanecer se filtraba por las cortinas quietas. En un principio no reconocí mi propia sala, me pareció un territorio incógnito (sin ollar), una estepa distante, un bosque petrificado bajo la primera nevada. La predisposición de los muebles, el entramado del suelo, hacían que tuviera una belleza extraordinaria. Cuando giré la cabeza, el borrón que tracé en el aire anuló esa primera impresión. Había huellas sobre el territorio virgen, mis pisadas de la noche anterior rompían la gracia de la nieve gris espolvoreada sobre los objetos del departamento. No era una acumulación simétrica, el polvo había caído arrastrado por el viento hasta el límite que las telas de las cortinas permitían. ¡El axolotl!, me incorporé. Me había dormido antes de hacer algo. Me paré sin transición y la sangre no subió a mi cabeza, volví a caer sobre el sillón. Cuando abrí los ojos pude ver un poco más allá, cerca del corredor había un bulto. Me paré con tranquilidad e inicié un baile en cámara lenta, en otra dimensión, donde el tiempo no era igual. Me arrodillé a su lado, sus párpados estaban abiertos, las pestañas casi derrumbadas por el peso del polvo, algunas partículas formaban esa pasta poco homogénea sobre su campo de visión. Tenía la boca abierta, como si hubiera intentado decir algo al caer; con el despilfarro del volcán acumulado en su garganta se podía calcular la duración de la tormenta (esto era, si su caída hubiera ocurrido cuando se fue la luz, cuando él abrió la ventana, cuando pensó que trasladar la pecera cerca de la ventana sería una manera de acercar el oxígeno al agua ahora sin purificador; esto es, si la dejó en el suelo antes de abrir la ventana y descubrir que la ciudad se había borrado; esto es, si fue ahí cuando se desplomó). Las huellas ayudaban a pensar que sí, sus huellas movían la pecera del sitio A al sitio B (ahí eran más profundas las pisadas). Luego pensé que no, tendría que haber abierto la ventana primero (cortaron la luz por falta de pago no porque hubieran colapsado los sistemas eléctricos de la ciudad al comenzar la tormenta) para que el polvo se acumulara y las huellas quedaran marcadas; quizá fue al servicio y entonces, cuando volvió, encontró el cuarto bañado en la nieve gris y decidió trasladar al axolotl a la ventana para presenciar juntos el espectáculo de la desaparición de la ciudad. Me imagino sus patitas, los cinco dígitos transparentes del axolotl pegados como ventosas al vidrio de la pecera, las protuberancias de su cabeza bailando como medusas a sus costados, mirando la calle junto a mi padre. Debieron quedarse estupefactos, maravillándose con lo inesperado. Los imagino felices, inmersos en la centrífuga del tiempo desaparecido. Y, luego, mi padre debió percatarse que la nieve comenzaba a cubrir el agua transparente y trasladó la pecera al suelo antes de cerrar la ventana; imagino que en ese momento debió comenzar lo que terminó con él en el piso. Lo dejé y me dirigí a la pecera. Ya no metí la mano, ya no intenté sacar al axolotl. El axolotl guardaba en su mirada de ojos amarillos y encandilados al tiempo, al espacio y a su extraña comunión con mi padre. Abrí la ventana, nada fuera de lo común ocurría en la calle, solo el neón tan conocido de la misma luz en vertical que partía la cabeza de los transeúntes. El viento había desperdigado el polvo en la noche. En el terreno baldío de al lado pude ver una radio casetera abandonada junto a los desperdicios de una construcción. Pensé que para la noche ya no estaría ahí.

Gabriela Alemán (Rio de Janeiro, ecuatoriana, 1968),
Ha publicado tres colecciones de cuentos y dos novelas. Formó parte de Bogotá 39. Vive en Quito.

Sin titulo - Antonio Ungar

2009-06-13T15:30:00.006+02:00

Hoy vi por primera vez mi sombra en la foto, hermanita.

En marzo le pedí a mama que me enviara una imagen tuya y fue esa foto lo que me llegó. Lo primero que hago cada mañana desde entonces (mientras los guardias pasan golpeado los barrotes con sus bastones de castigo) es verte sonriendo, vestida de blanco, tan feliz, tan ilusionada, creyendo que la vida tendría sentido porque por fin habías encontrado al hombre que te daría un hijo, cualquier hombre antes de que fuera demasiado tarde. Solamente viéndote cada mañana he conseguido aguantar el encierro, las horas contadas, la rutina diaria de los músculos tensos en el pasillo, esperando el ataque definitivo de los otros presos que nunca llega.

Hoy, no sé porque, decidí despegar la foto del muro. Sacarla al patio durante las tres únicas horas de sol de la semana. Esconderla entre la camiseta y el trae a rayas y echar a trotar con los puños bien cerrados. Tuve que detenerme muy pronto, como si me estuvieras llamando desde la foto. Tuve que mirar otra vez esa imagen como si en ello me fuera la vida. Y fue entonces cuando vi mi sombra, alargada, en la base de la foto, recordándome que todo podría haberse evitado desde el principio. Yo ya conocía entonces los malos pasos del novio, sabía que bebía demasiado, que era mujeriego, que explotaba a las mujeres. No dejé de ser una sombra porque pudieron más tu risa, tu dicha, tu voz segura diciéndome que ya nada se interpondría entre tú y tu felicidad, que Carlo Calasso no era el hombre perfecto pero sabría proveer lo necesario para que vivieran bien tu y el hijo con el que soñabas.

Después vino lo inevitable. Carlo Calasso no siendo más que Carlo Calasso. Primero fueron los encuentros con su novia de juventud. Después las visitas a las putas, nunca escondidas, pronto en boca de todo el mundo. Y cada vez más fiestas, más alcohol entre semana. Y así llegaron los primeros golpes. Y al tiempo con los primeros golpes la noticia de tu embarazo. Unas semanas de calma y sonrisas, de visitas de tías y tardes comprando ropa para recién nacido. Pero entonces Carlo borracho con dos amantes dormido en tu propia cama. Y los primeros golpes durante el embarazo. Carlo desaparecido. Y a los tres meses, tú ya barrigona, él de regreso para pegarte otra vez, para robar tus joyas y huir de nuevo. Y después siguió lo que ya sabes. Lo que sabe todo el mundo. Lo nunca mencionado. La ultima paliza de Carlo Calasso y mi sombra por fin materializándose, buscándolo y encontrándolo. Acabando de una vez por todas con el sufrimiento.

Dentro de un mes saldré por fin. Cumplidos catorce años, siete meses y diecinueve días de mi encierro caminaré hasta el portón, me despediré de los guardias, iré a la estación. Tomare un tren y en el tren miraré otra vez tu foto. Sabiendo que voy a reunirme contigo y con mi querido sobrino tal vez en la foto solo vea solo el sol y la brisa. El cielo azul, prometiendo que todo va estar bien. Las palmeras moviéndose como si también estuvieran contentas. Tal vez tu velo flotando frente a la cara de Carlo Calasso lo cubra del todo esta vez, haciéndolo desaparecer para siempre de nuestras vidas. Y tal vez también, con algo de suerte, no podré ver ya nunca más esa sombra larga que fui.

Antonio Ungar (1974)
Ha vivido en Bogotá, Cúcuta, las selvas del Guainía colombiano, Panamá, Manchester, Ciudad de México, Barcelona y Palestina. Ha publicado dos libros de cuentos y dos novelas. Colabora
con medios impresos en México, España y Colombia. Su última novela, 'Las orejas del lobo', fue finalista al premio Courrier International al mejor libro extranjero del año 2008 en Francia.

El futuro - Ricardo Silva Romero

2009-06-05T08:42:00.006+02:00

La batalla está a punto de empezar.

Se ve en el suspenso del aire,

en el silencio que nadie recibe,

y en el temblor de las hojas que aguantan

cuando todo el mundo falta.

Este paisaje dejará de suceder:

es una verdad de dominio público.

Pronto, más pronto que la muerte,

caerá el telón sobre los lugares vacíos,

y nadie aplaudirá, nadie podrá decir

si estuvo bien o estuvo mal,

si se alcanzó alguna conquista en el camino.

Cualquier cosa que quede,

la luz vencida, los árboles del fondo,

la vida que se queda atrás del monte,

narrará lo que perdimos.

Ricardo Silva Romero ( Bogotá en agosto de 1975)

Es el autor de las novelas Relato de Navidad en La Gran Vía (Alfaguara, 2001), Tic (2003), Parece que va a llover (2005), El hombre de los mil nombres (2006) y En orden de estatura (2007). También escribió la obra de teatro Podéis ir en paz (1998), el libro de cuentos Sobre la tela de una araña (1999) y el poemario Terranía (2004). Hace los comentarios de cine de Semana desde agosto del 2000. Es colaborador de SoHo, Arcadia y El Tiempo. En abril de 2007 fue elegido por la organización del Hay Festival como uno de los 39 escritores menores de 39 más importantes de Latinoamérica.

La Monja Blanca - Selva Almada

2009-05-31T11:28:00.004+02:00

Aquí nunca se duerme del todo, así de un tirón como le dicen. Cuando vivía en su casa Román dormía siempre a pata suelta. Apenas apoyaba la cabeza sobre la almohada, con la primera pestañeada se quedaba seco. Antes de que su madre pasara a darle un beso y a apagar la luz. A veces no llegaba a pronunciar completa ni la primera frase de la Oración al Ángel de la Guarda. Y no se despertaba sino cuando el sol estaba bien arriba y su madre terminaba poniéndose seria y dejándolo con la cama pelada. Le gustaba dormir porque soñaba mucho. No como dijeron después, que dormía tanto por la enfermedad. Si ahora sigue enfermo, más enfermo, le parece, por más que los doctores y todos digan que cada día falta menos para que vuelva a casa. Le gustaba dormir porque le gustaba soñar, se divertía tanto: tenía amigos, aventuras, mascotas, podía volar, andar bajo el agua, viajar al espacio.
En cambio, desde que está en el hospital, duerme con un solo ojo. Y no es que le pase a él solamente: ninguno de los niños duerme como bendito. Siempre hay toses, quejidos, alguien llora. En la sala no hay sueños, solo pesadillas. No ha vuelto a soñar lindo desde que está en esta cama, la 26. Ahora él es el chico de la 26. Todos se llaman por el número de la cama y no por sus nombres; incluso los que son demasiado pequeños para saber los números.
Hace algún tiempo que Román ve a la Monja Blanca. No sabe bien por qué, pero no le gusta esa señora. Aparecerse así, en el medio de la noche, cubierta de trapos blancos de la cabeza a los pies, esos pies tan silenciosos que parece que volara. La primera vez que la vio pensó que era un fantasma y todavía un poco duda.
Le contó a su madre sobre ella. La mamá le dijo que no se preocupara, que si es blanca es una monja buena. Dice que todo lo que es blanco es bueno. Pero Román no está de acuerdo: en esta sala todo es blanco: las paredes, las sábanas, las mantas, los pijamas, la ropa de las enfermeras y de los doctores… todo blanco, como si estuviesen adentro de una nube. Y no es bueno estar aquí. ¿Cómo puede ser bueno un sitio donde los niños en vez de estar jugando, andando en bicicleta, aun peleando o yendo a la escuela, están débiles, pálidos, con tubos que entran y salen de sus cuerpos, tomando a cada rato remedios asquerosos?
La Monja Blanca se mueve entre las camas. Román la ve, en la penumbra, revisando los sachets de suero, las sondas, a veces acomoda las mantas o toma la mano de un niño y la retiene entre las suyas. Le da miedo que se acerque a su cama.
Es que, como duerme poco, Román se entretiene atando cabos. Así se dio cuenta de que cada vez que la Monja Blanca se presenta en la sala, al día siguiente, hay una camita vacía. Y por más que, cuando se les pregunta, las enfermeras digan que el chiquito de la 10, de la 45, de la 28 por fin se ha marchado a su casa, Román no está tan seguro.
Aunque todos, incluso él, lo que más desean es salir de allí, le parece raro que los que se van lo hagan de la noche a la mañana y sin despedirse.

Selva Almada (1973, Argentina).
Publicó “Mal de muñecas” (2003), “Niños” (2005) y “Una chica de provincia” (2007). Relatos suyos integran las antologías “Una terraza propia” y “Narradores del siglo XXI” (2006) y “De puntín” (2008). Participa de la antología “Poetas argentinas 1961-1980” (2007). Desde el 2006 co-dirige el ciclo de lecturas Carne Argentina. Administra el blog www.unachicadeprovincia.blogspot.com .

Maniquíes - Antonio Báez Rodríguez

2009-05-24T12:01:00.004+02:00

Ahí está la publicidad. Hay una marca que se anuncia. Sin ella nada de lo que sucede en el instante captado por la foto sería real. No posible, sino real. Esa marca de cosméticos existe. Mi mujer la usa.

Dan ganas de llamar a las modelos maniquíes. Tienen una hermosura deshumanizada. Los maniquíes van a cruzarse camino de un pequeño estrado rojo sobre el que son fotografiados. Su belleza robotizada los hace clónicos, pero en negativo, por la ropa que llevan puesta: uno de negro y el otro de tonos claros. Belleza eslava, diríamos, sin ser entendidos. Tal vez las chicas sean amigas, o quizás se odien, a lo mejor sienten una profunda indiferencia mutua, aún no importa, porque el placer que transmiten como maniquíes poco tiene que ver con sus emociones personales. Es la piel lo que ponen en juego. Son un mapa sobre el que hay un territorio incógnito, sin marcas ni señales para buscar el tesoro escondido. Su tesoro está a la vista.

Una chica-maniquí se retira de los focos y otra chica-maniquí-anunciante se incorpora, sin transición apenas. La figura que las dirige, que está detrás de la que va vestida de negro, organiza la secuencia y mide los tiempos. Su rostro es expresivo y es su mirada la que ha dado el permiso para el intercambio. La adivinamos absolutamente inelegante, con una larga falda vaquera por los tobillos. No nos cuesta nada imaginar su piel llena de marcas y pequeñas señales. Es una mujer pesada y sus zapatos, de aspecto ortopédico, la tienen adherida al suelo, al contrario que las modelos, que vuelan sobre sus tacones.

Los mirones están fuera del enfoque, por lo que tienen algo espectral. Hay una figura apoyada en la pared, con una bata blanca, en una actitud distante, diferenciada, que ha puesto los brazos escondidos detrás de la espalda y una pierna cruzada por delante. Podríamos decir que éste y los otros son los técnicos de la puesta en escena. Una familia poco acogedora para estas chicas y otras tantas que habrán de pasar ante sus miradas, por su examen.

En alguna parte suena un móvil y varias chicas echan mano de su bolso. Parece, sin embargo, el gesto de una sola chica repetido sucesivamente en una serie de espejos enfrentados. Sólo una sale victoriosa, y las demás parecen defraudadas. Hay unas que se están desnudando y otras que se están vistiendo. Todas se inclinan sobre sí mismas como juncos. Entre algunas hay confianzas infantiles. Están las que mantienen las distancias en el aire. Y de repente se oyen unos sollozos. La belleza eslava de negro se tapa la boca con un kleneex. La otra belleza, la de blanco, la proteje con una mirada defensiva de cualquier inconveniencia.

Un coche las lleva al hotel, y allí las noticias van a peor. No hay avión hasta la medianoche.
-Date un baño. No podemos hacer nada.
-Sabíamos que esto no tardaría en ocurrir. Báñate conmigo.
Así, y con cigarrillos, se ayudan a pasar unas horas que les resultan interminables, a lo largo de las cuales no dejan de hacer nuevas llamadas. Al otro lado todo son palabras tranquilizadoras, pero algo les hace pensar, sin que ninguna diga nada, que quizás ya haya ocurrido lo peor. No obstante, no pierden la esperanza de llegar a tiempo.
-Tenemos que anular la sesión de París.
-Llamaré a Michael y le diré lo que ocurre.
Las dos in mente: Lo que quizás ya ha ocurrido.
Son dos cosas distintas: si es lo que ocurre puede ocurrir un milagro. Siempre se espera un milagro. Pero si es lo que ha ocurrido, ya no hay marcha atrás.
Llegar a tiempo significa llegar para ver cómo sucede. Llegar para estar cuando ocurra.
Hace tiempo que se consuelan en el minibar.

Le ven los ojos abiertos, pero ya no las reconoce. Esos ojos grandes que están también en ellas. Por ahí se les escapa todo a las tres. Luego los cierra, pero le siguen saliendo cosas hacia fuera. La habitación se estrecha y el aire se hace irrespirable. Tiene la piel llena de manchitas y lunares. Signos que ahora carecen de contenido.

La tierra se la tragará entera, o puede que la devore el fuego. Pero por el momento todo va bien. No hay contrariedades, ellas trabajan por todo el mundo y los flashes son muy excitantes. Sin los anuncios nada sería posible. Dos hermanas larguiluchas y desgarbadas, mucho más altas que la media de los chicos de su pueblo. Tienen el mismo tipo que su madre.
-Me tienen que hacer un analítica, pero yo estoy bien, les dijo poco antes de que esta campaña se iniciase.

El secreto está en tener una belleza desposeída. En ser un recipiente vacío, aunque la vida secreta de los maniquíes está llena de pequeñas marcas, de huellas, de grapas. De indicios que les impiden levantar el vuelo. Pero nadie quiere conocer detalles.
El consuelo siempre lo encuentran en el minibar.
En el avión, sobre el océano, alguien que las ha reconocido quiere hacerles una foto con el móvil.
Abajo, en el suelo, ella está esperando que lleguen.
Sobre la mesilla de noche hay un pequeño lote con productos del anunciante.

Antonio Báez Rodríguez (Antequera -Málaga-, 1964)
Publicó en 2008 un libro de cuentos titulado Mucha Suerte (Narrador.es). En internet mantiene un blog http://cuentosdebarro.blogspot.com/ .

El asiento de atràs - Álvaro Colomer

2009-05-10T18:17:00.003+02:00

La noche empezó cuando yo creí que terminaba. Eran las cinco de la mañana, nos habíamos metido un gramo cada uno y todas las mujeres nos habían rechazado. Ubaldo dijo vámonos de este garito de mierda y yo, como siempre, obedecí. Mientras nos dirigíamos a la salida, un tipo se rió de nosotros. Supongo que teníamos el rostro desencajado, que nuestras pupilas parecían agujeros negros devorando galaxias, que nuestros dientes rechinaban por encima de la música. Pero a mi amigo no le gustó que se mofaran de nuestro aspecto y se encaró al desconocido. No era el tipo de hombre que te gustaría encontrar en un callejón oscuro, ni tampoco en un after a las cinco de la mañana. Por suerte, yo estaba allí. Yo siempre estaba cuando Ubaldo quería romperle la cara a alguien. Le cogí de la muñeca justo cuando se disponía a estampar su puño contra el rostro de aquel tipo. Algunos empujones, unos cuantos gritos y los vigilantes separándolos. Luego salimos a la calle.

Había una chica apoyada en el capó del Mustang Match 1 que Ubaldo había ganado en una apuesta hace ahora cinco años. Un cochazo rojo que todos conocían en la isla. El deportivo de sus sueños y una mujer amenazando con abollarlo. Maldita zorra, masculló. Luego corrió conmigo pegado a sus talones. Nunca se sabe lo que mi amigo puede hacer cuando se empolva la nariz. Por suerte, la muchacha era más lista que nosotros. Y más guapa. Joder, era la mujer más guapa que jamás había visto. Un cañón sobre el capó. Nos sonrió. ¿Es vuestro este coche? Ubaldo se puso gallito, sacando pecho y todo eso. Claro que es nuestro, preciosa, si quieres te llevamos a dar un vuelta. La chica me miró y después aceptó la invitación. Se estaba metiendo en la boca del lobo, pero no parecía importarle.

Ubaldo conducía, como siempre. Yo de copiloto, también como siempre. Ella detrás, por primera vez. La frente del Sol asomando por delante.

Condujimos durante un par de horas. Sin rumbo fijo. A la deriva. La chica nos invitó a coca y la radio echaba buena música y la policía se había esfumado y nos lo estábamos pasando en grande. Todos ciegos y riendo por cualquier cosa y los hombros de ella al descubierto y el asfalto bajo las ruedas. Una noche genial. Sin embargo, pasado un buen rato y otras tantas curvas, nos sumimos en una suerte de letargo. Imagino que nos vino el bajón. No lo sé. Nos quedamos simplemente en silencio, observando el amanecer ante el parabrisas, circulando por una carretera de ensueño, más larga que una raya del speed, una recta que parecía no tener fin. Por primera vez en mi vida tuve la sensación de que no vivíamos en una isla y de que, si hubiéramos continuado avanzando, habríamos dado la vuelta al jodido planeta.

La chica se habría retrepado en el asiento trasero. El escote y los hombros y las piernas. Ubaldo le echaba ojeadas a través del retrovisor. Demasiadas ojeadas. Yo le miraba de soslayo. Sabía que su silencio era la calma antes de la tormenta. Sus manos se agarraban al volante con fuerza y uno de sus pies, el del embrague, repicaba contra el suelo. De vez en cuando se humedecía los labios con la lengua. Demasiada droga, pensé. También se restregaba contra el asiento, como si estuviera incómodo y no encontrara la posición. Mierda, dije para mis adentros.

De pronto cogió un desvío y la carretera que podría habernos hecho dar la vuelta al mundo desapareció. Ahora estábamos en un camino de cabras que se adentraba en el bosque. Miré a mi amigo, pero él no me devolvió los ojos. La chica percibió que algo no andaba bien. Preguntó adónde vamos y el conductor no respondió y ella volvió a preguntarlo y tampoco hubo respuesta. Entonces me agarró del hombro. Sus uñas se clavaron en mi piel. El miedo.

Ubaldo se detuvo en el claro del bosque, pero no se apeó del coche. Yo tampoco me atreví a hacerlo. No había puerta trasera. ¿Qué pasa?, pregunté. Por fin me miró. Pero no dijo nada. Continuaba agarrando el volante como si fuera a arrancarlo en cualquier momento.

Vete, me ordenó.

De nuevo el silencio y las uñas de la chica.

No puedo.

Tienes que irte.

Ubaldo…

¡Largo!

El acto más cobarde que he cometido en toda mi vida fue salir de ese coche sin mirar a los ojos de la chica. Cerré la puerta, me di la vuelta y caminé hacia los árboles. Un único pensamiento en mi cabeza: necesito una raya. Apenas unos segundos después, escuché un segundo portazo. Al darme la vuelta, vi que la chica también se había apeado. Ubaldo la había echado y yo no entendía nada. Luego arrancó el motor y cogió el camino de cabras, hacia la carretera del fin del mundo, sin copiloto a su lado. La chica se alejó de inmediato, sin mirarme a la cara, sin llamarme hijo de puta.

Nunca más volví a ver a Ubaldo. Hace unas semanas encontré su Mustang Match 1 aparcado frente a una nave abandonada. Ni rastro de mi amigo. Durante un tiempo pensé que había cogido aquella carretera para dar la vuelta al mundo, pero la aparición de su deportivo rojo me hizo cambiar de opinión. No sé adónde fue, ni qué le ocurrió, ni tampoco qué pasó aquella noche. De lo único que estoy convencido es de que, en algún momento de nuestro viaje, creo que mientras Ubaldo se relamía y la chica me clavaba las uñas, mi alma quedó atrapada en el retrovisor de aquel coche. Quizás un día mi amigo reaparezca, quién sabe, y me cuente qué rondó su cabeza en el claro de aquel bosque. Mientras tanto, sigo en esta isla, drogándome lo justo y agachando la mirada cada vez que me cruzo con una mujer, no sea que se trate de aquella muchacha y yo tenga que soportar su mirada.

Álvaro Colomer (Barcelona, 1973),
Escritor y periodista. Ha publicado las novelas 'La calle de los suicidios' (Círculo de Lectores, 2000) gracias al apoyo de Alberto Vázquez-Figueroa, y 'Mimodrama de una ciudad muerta' (Siruela, 2004). Con la próxima aparición de su tercera novela, 'Los bosques de Upsala'(Alfaguara, 2009), el autor concluirá la 'Trilogía de la muerte urbana' que inició hace ocho años.
'Se alquila una mujer. Historias de putas' (MR, 2002),. Recientemente publicó el libro de reportajes 'Guardianes de la memoria. Recorriendo las cicatrices de la Vieja Europa' (MR, 2008), mereció el International Award for Excellence in Journalism 2007, concedido por el International Institute of Journalism and Communication..
Recientemente arrancó el proyecto 'Libros para las tropas', consistente en la creación de una red de cesión de libros por parte de las editoriales para crear bibliotecas en las bases militares españolas repartidas por el extranjero.

La duna prohibida

2009-04-26T21:32:00.004+02:00

Los niños habían ido hasta la duna para descubrir el Gran Secreto que se escondía entre aquella montaña de arena y el mar. Cada uno de ellos deseaba encontrar algo distinto, pero todos esperaban que fuera algo misterioso. Una bruja. Una momia de mil años. Un perro con dos cabezas de delfín. Cualquier cosa que animara un poco aquellas vacaciones en la Costa.

Lucía, la más pequeña del grupo, iba un tanto rezagada: le costaba mantenerse erguida en la arena reseca que se deshacía bajo sus pies descalzos. A la cabeza del grupo iba Dante, que con sus ocho años lideraba el grupo. En medio estaban los demás: Circe, la de ojos rasgados; Theo, la voz de todos los gritos; y Gabriel, el pequeño manco. Iban en fila india, como ellos creían que debían marchar los exploradores de Tierras Desconocidas. De a ratos, Dante alzaba un puño cerrado y todos se echaban al piso. Entonces él se adelantaba para investigar y regresaba a los pocos segundos, serio, y recién entonces reanudaban la marcha.

A mitad de camino se encontraron con el primer cartel.

Circe dijo:

- Regresemos.

Dante habló con autoridad:

- No. El cartel dice que aquí no puede haber negros, y nosotros somos blancos.

Bueno, casi todos.

Señalaba a la distancia: Lucía, la de cabellos rojos, avanzaba en la arena.

Cuando estuvieron todos juntos, al lado del cartel, Circe dijo:

- Tengo miedo – y no mentía.

Lucía hablaba rápido, sin poder esconder su tartamudeo.

- Mi abuela dijo que en la casa vive un niño que vuela.

Todos la miraron con desconfianza.

- ¿Y si el niño puede volar, por qué vive encerrado en la casa?

- Porque está triste.

Al llegar a la cima de la duna, vieron otros carteles iguales al anterior. Uno, incluso, decía: Prohibido el paso. Pero allí estaba la casa: a lo lejos, entre la duna y el mar, verde bajo el sol, alzándose en playa como una puerta abierta a todas sus fantasías. Animados, no le dieron importancia a los carteles. ¿Acaso los exploradores se detenían ante el primer peligro?

Comenzaron a descender por el lado prohibido de la duna. No temían caerse, sino ser descubiertos y atacados por aquel misterio que habitaba la casa. Nadando en la arena, fueron alcanzando las verjas que cercaban el terreno. Theo se desgarró el traje de baño con los alambres de púa, pero eso tampoco los detuvo. Dante se separó del grupo para intentar una avanzada. Cuando estuvo bajo la ventana tapiada, sacudió una mano para llamar al resto. Todos amontonados, todos con la respiración agitada, hicieron silencio para oír los sonidos que llegaban desde las profundidades de la casa.

- Alguien llora dentro.

Todos se miraron, indecisos, asustados. Gabriel, el pequeño manco, que no había dicho nada durante la travesía, habló con un susurro:

- Tenemos que averiguar quién es.

Dante asintió. Se incorporó e intentó quitar una de las maderas que sellaban la ventana. Sólo lo consiguió cuando los demás se decidieron a ayudarlo. Circe estaba tan asombrada que hasta había olvidado sus miedos. De lejos, los cabellos de Lucía parecían llamas devorando la ventana.

Al fin, cuando quitaron la madera, la ventana se les reveló como una boca oscura, dispuesta a tragarlos. De pie, los niños miraron hacia el interior de la casa. Un olor dulce y húmedo les provocó náuseas. El llanto que habían oído antes ahora se había acallado. Pronto, la oscuridad de la casa se encendió con el resplandor de un rostro blanco, blanquísimo como el de un fantasma. El rostro era puro huesos y piel, una piel inmaculada y unos ojos blancos como la piel. Asustados, los niños retrocedieron unos pasos mientras el rostro se acercaba a la ventana. Era un hombre. Llevaba un traje a rayas y un sombrero, también a rayas. Cuando sonrió, vieron que no tenía un solo diente. Lo vieron apoyar las manos en el marco de la ventana. Sólo entonces descubrieron que llevaba un número tatuado en las muñecas.

El hombre dijo

- Gracias.

Pero ellos no pudieron escucharlo.

Ya habían comenzado a correr.

Alejandro Parisi nació en 1976 en la Ciudad de Buenos Aires. Es guionista y escritor. Delivery, su primera novela, fue publicada en 2002 por Editorial Sudamericana y en 2007 fue traducida al italiano por E/O Edizioni. Ha publicado en diversas revistas, suplementos literarios y antologías de Argentina y España. En 2009, Mondadori publicará su segunda novela: Varsovia.

Ruleta rusa - Antonio Jiménez Morato

2009-04-19T19:29:00.006+02:00

La piel es lo más profundo que hay en el hombre.
Paul Valéry

Es una cuestión de escala, de distancia. A poco que uno se fije puede ver los puntos. Hacia la mitad de la foto. Azules. Unos puntos azules. Uno sobre el ojo del perro. Otro, a la misma altura, sobre el pantalón del modelo, en la zona sombreada bajo la bragueta. No deberían estar ahí. Pero están. Ampliando mucho la foto pueden encontrarse. Para eso sirve una de las herramientas del programa. El mundo tal y como uno está acostumbrado a verlo desaparece para convertirse en una serie de puntos. Píxeles. Como los azulejos de un baño. Vista muy de cerca la vida es un cuarto de baño. Alicatada hasta el techo para que aguante la humedad y sea más sencillo limpiarla, y aún así cada dos por tres huele mal.

Fijándose bien uno puede darse cuenta de que el zapato del hombre y la cara del perro se parecen. En la forma, claro. Que son dos, como los puntos azules, y que también cada uno pertenece a cada una de las figuras de la foto. Los dos, tan elegantes, tan sofisticados. ¿Puede un perro ser tan sofisticado como ese hombre con el nudo de la corbata echado un poco hacia un lado? Los dos tienen algo atado al cuello. El perro la correa. El hombre la corbata. La correa con la que lo dirige la sociedad. Yo siempre he evitado las corbatas y cualquier otro tipo de atadura.

Tampoco tengo puntos azules en el cuerpo. Los he estado buscando. Le pedí, incluso, a una vecina que me echase una mano. Se me quedó mirando perpleja. Me dijo que no necesitaba mirarme para saber que no tengo puntos azules sobre el cuerpo. Me explicó que el azul es un color que rara vez se da en los mamíferos. Parece ser que tan sólo la ballena azul es realmente azul. Y es el animal más grande que existe.

Una de las pegas que tiene la vida de soltero es que uno no está atado a nadie. O sea, uno no tiene a nadie que se sienta obligado a buscar sobre su piel cicatrices o nuevos accidentes sobre el terreno. Ningún cartógrafo entre las sábanas. Yo le he encontrado dos pequeños lunares azules. No a la vecina, claro. Su marido no los había visto nunca. Se conoce que hace tiempo que no proyecta expediciones cartográficas en su cama. Para mí, en cambio, era un territorio virgen, así que estaba forzado a hacer público mi descubrimiento. Ella dijo que no sabía nada de esos lunares azules. No lo dijo así, dijo que era la primera noticia que tenía de su existencia. Tiene el cuerpo lleno de lunares, algunas verrugas, manchas. Su dermatólogo le financia los tratamientos, por lo visto. Le conoce desde la adolescencia. Estuvo invitado a la comunión de su sobrina. Como muestra un botón, que diría mi abuela. A ella no le gustan los botones. No a mi abuela, sino a ella. Me lo dijo en nuestra primera cita. Prefiere las cremalleras, el velcro, cualquier cosa que cierre sin ojal. Dice que no le gusta la imagen del botón en mitad de la prenda. Sólo lo entendí cuando la contemplé desnuda. Es lo más parecido que he visto a un muestrario de botones. La segunda vez que nos vimos, cuando la besé, le comenté que había investigado un poco en Internet. Koumpounofobia. Fobia a los botones. Me dijo que los botones no eran el mayor problema que tenía.

Lo que no tengo muy claro es si debo decirle lo que he descubierto buscando información sobre los lunares azules. Muy posiblemente ella ya haya hablado con el dermatólogo, así que lo mejor será obviar el tema. Actuar como si nunca hubiese visto esos dos nevus azules. Se dan tan sólo en un uno por ciento de las personas caucásicas. Al tener más de un centímetro de diámetro pertenecen a los denominados celulares. Y ese tipo de lunares pueden ser el síntoma de un melanoma maligno. Un cáncer de piel. Parece un cuento de Flannery O’Connor: el amante descubre en la cama los primeros síntomas de una enfermedad mortal.

Quizás lo mejor sea tan sólo hacer esto, escribirlo. Seguir jugando a la ruleta rusa. Hay gente que no se pone el condón nunca. ¿Cómo se creería nadie que se ha encontrado ella esos lunares ahí? ¿Basta con un diagnóstico horroroso para que se olviden las circunstancias que han llevado a él? Nadie se mira nunca ahí, ninguno sabemos qué aspecto tiene esa parte de nuestro cuerpo.

Dependemos de que alguien nos mire.

Aun así en la foto tiene cada uno un punto azul sobre su cuerpo. El perro sobre el ojo, él en el pantalón. Los dos andan juntos. Aunque parezca que uno le lleva al otro. ¿A dónde? Quizás al dermatólogo. A invitarle a la comunión del sobrino seguro que no. Van los dos. Ella me ha dicho que hoy no puede venir a casa. Que lo mejor es dejarlo para la semana que viene. Siete largos días. Quizás lo mejor sería llamarla y advertirla de lo que he averiguado. Cuando alguien tiene el cuerpo lleno de lunares no le da importancia a dos puntos azules, y más si uno no los ve porque están ahí. Tendría que obligarla a inventar cualquier excusa para que su marido le acompañe al dermatólogo, aunque tenga que llevarlo atado como si fuera un perro.

Entretanto, lo único que puedo hacer yo es ir desnudándome. Ayer compré dos espejos de mano. Con ellos logro todos los ángulos que me permitirán ver el lugar más recóndito de mi piel. Esta mañana me he acercado a la ferretería para comprar las bombillas más potentes que tenían para el cuarto de baño. La vecina me ha mirado como si estuviese loco cuando le he contestado que las necesitaba para encontrar los estigmas que ella no quiso buscarme. En la fotografía los dos tienen puntos azules sobre su cuerpo. Mi última esperanza es que me llame para decirme que el dermatólogo le ha encontrado alguno a su marido.

Antonio Jiménez Morato (Madrid, 1976)
Cuando le preguntan a qué se dedica dice que es una puta de la palabra. Si se hace con palabras y le pagan está dispuesto a casi todo. Algunas veces le salen polvos de un millón (Cuestión de sexo, Aguilar, 2009), y otras veces mil de mil (colabora habitualmente en los suplementos Babelia de El País y ABCD las Artes y las Letras de ABC, además de otras publicaciones como Quimera, Clarín, etc). Otras veces se trata de amor (http://vivirdelcuento.blogspot.com).

Dairy Queen - Ivana Romero

2009-04-04T17:18:00.004+02:00

Un gato negro cruzó la calle desierta. No pareció incómodo al notar mi presencia. Yo estaba sentada en el cordón de la vereda un día de año nuevo, trazando garabatos con una ramita sobre el piso de polvo. Él se alejó apenas y comenzó a restregarse contra el tronco de un árbol y a maullar suavecito reclamando atención. Cada gato tiene su carácter. Algunos miran con recelo y se mantienen lejos de cualquier humano mientras otros se acercan sigilosos. Nunca demasiado. Jamás renuncian a imponer sus reglas de juego, misteriosas para cualquiera que no sean ellos.

El minino me hizo acordar a una gata que había conocido y por un rato, volví a sentirme en Austin. A veces sucede que en ciudades de paso una cree reconocer personas (o animales) que son de otro lugar donde has vivido. Pero Austin no es Firmat, un pueblo de unos quince mil habitantes en el sur de Santa Fe. Allí nací hace más de 30 años y vuelvo sólo en algunas ocasiones; las fiestas navideñas por ejemplo. Es un lugar de llanura con plantaciones de soja y nada más. Al llegar, una se hunde en una modorra narcótica, como si los huesos se aflojaran y formaran una pila informe bajo el cielo violentamente celeste. Sus máximas atracciones son un jugador de fútbol que ahora triunfa en el Inter. de Milán y unas hamacas que se mecen solas en un parque a la orilla de la ruta. No las mueve el viento ni los chicos: ellas se hamacan cuando quieren, a su antojo. Cuando eso sucede, los perros del barrio aúllan. Siempre quise irme de allí. Por eso me anoté en un programa para ser baby sitter en Estados Unidos, uno de esos intercambios llamados “au pair” donde te pasás una temporada cuidando hijos ajenos con la excusa de mejorar tu idioma y conocer un nuevo país.

Durante nueve meses cuidé a Emma Méndez, una nena de siete años, hija de David y Melanie, docentes de Bellas Artes en la universidad de Austin en Texas. Él era mexicano y ella, estadounidense. La familia de él vivía casi completa en Texas y la de ella había emigrado a Europa. El matrimonio pasaba poco tiempo en la casa pero quien venía todas las tardes a visitar a Emma era la abuela Delicia, la madre de David. Delicia me adoptó como una especie de prima mayor de su nieta. Repetía mi apellido “Romero, Romero”, apretando la “erre” entre la lengua y el paladar como si al dejarla escapar estuviera esparciendo conjuros aromáticos sobre la mala suerte. Ella creía en esas cosas, nos ataba cintas coloradas contra la envidia en las muñecas, fabricaba muñequitos de azúcar para honrar a los muertos y cada tanto rociaba la casa con agua bendita de un cura sanador venido de Sri Lanka que visitaba a menudo.

Sin embargo, a Delicia le gustaban los gatos negros y se burlaba de las maldiciones que pesaban sobre esos bichos. Cruzaba todas las tardes desde su casa a la nuestra (bueno, a cambio de 160 dólares semanales al menos puedo fantasear con que la casa donde pasaba la vida era mía en alguna forma) con su gata Ifigenia, negrísima y pequeña, adentro de una jaulita de mimbre con puertita de malla metálica. Las dos eran inseparables desde que la mujer había quedado viuda un año atrás. Delicia también traía helados que compraba en un Dairy Queen de la calle Sweeney. A Emma y a mí nos gustaba el Chocolate Rock que vendían allí. A Emma, porque le permitía mancharse los labios imitando el morro oscuro de Ifigenia. Con esa excusa, tonteaba pasándose helado por la cara pero nunca la reté por eso. A mí me recordaba la selva negra, un postre que hacía mi tía Vilma de Firmat.

Un mediodía, Delicia llamó a mi celular y comenzó a llorar. “Ha ocurrido una desgracia, Romerita”, murmuraba como si estuviera confesando un crimen. Ifigenia se había entretenido en el balcón de su departamento persiguiendo un pajarito, o tal vez una mariposa. Se había acercado demasiado a las barandas y zás, pasó entre los barrotes. Cayó a la vereda desde un quinto piso. Delicia la encontró entre unos autos cuando llegaba de hacer las compras. “Y figúrate, que con los nervios que me agarré, cogí a la gata por el cogote y casi emprendo a las patadas contra ella. Pero no hice eso de mala, sino porque el cuerpito estaba inerte, muertísimo. Yo sentí una bronca que ni te imaginas pero ahora me bajó la tristeza. Tengo a Ifigenia en el apartamento, en una cajita de zapatos pero me da pena verla así. ¿Tu me ayudarías a enterrarla en el patio de mi hijo antes que Emma vuelva de la escuela? Luego le decimos, pero la niña se impresionará demasiado si ve este saco de huesos”, contó Delicia de corrido, casi sin respirar.

Enterramos a Ifigenia cerca de la medianera del jardín, en un rinconcito oscuro y húmedo protegido por unas santa ritas, que son unas flores magenta arracimadas. Prendimos algunas velas y Delicia puso en la tierra unas calaveritas de azúcar que guardaba entre celofanes en el ropero de su casa para alguna ocasión especial. Luego nos cruzamos hasta el Dairy Queen a comprar Chocolate Rock para levantar el ánimo. Cuando llegó del colegio, la abuela le explicó a Emma lo que había pasado. La nena no pareció muy preocupada: quebró un trocito de calavera, le limpió la tierra y comenzó a chuparlo a escondidas de la abuela, que por esa hora ya deseaba volver a su casa.

Es como si pudiera ver a Delicia cruzando la calle Sweeney. Pero en la calle donde estoy ahora no hay Dairy Queen, sólo una ancha franja de silencio y sopor de verano, y el sonido obstinado de unas chicharras, escondidas entre los árboles de paraíso. Es que en este pueblo, todo el mundo duerme la siesta.

Ivana Romero (Santa Fe, Argentina, 1976)
Es periodista. Se recibió de Licenciada en Comunicación Social en la universidad pública de Rosario (Santa Fe) y está a punto de obtener su Master en Periodismo por la Universidad de San Andrés y el diario Clarín (Buenos Aires). Trabaja en una revista de actualidad, Noticias, y escribe crónicas sobre mujeres para Las 12, el suplemento con perspectiva de género del diario Página 12.

Sin título - Andrés del Arenal

2009-03-30T19:19:00.004+02:00

A fin de cuentas uno termina por rendirse. Uno con su cara pintada de payaso pendejo. Y termina siendo payaso y pendejo, todo a la vez, aun cuando del maquillaje no quedan sino pequeños arco iris en el lavamanos, y hay que ponerse el otro disfraz, regresar a la vida corriente y adaptarse a ella, como si fuera algo más que un cambio de escenario. No, señores, ser payaso no está lleno de poesía; hay que soportar la sonrisa de plástico, buscar motivos para no morir de tristeza… Pues díganme ustedes, ¿con qué desfachatez puedo reírme, viendo al comediante de la quinta, con su séquito de chistes prefabricados, rebaba de años y años de humor televisivo, otra vez el mismo albur, el niño se cayó del tombling, a la actriz se le salió una teta, cosas estúpidas? Qué cosa tan solemne es ser payaso. Ojalá pudiera ahora mismo partirme de risa ante todos los payasos del mundo o partirles la cara a todos los payasos del mundo. O rendirme otro día, acaso.

Andrés del Arenal (Ciudad de México, 1987)

Gusta de pasear y leer. Escribe.

Un buen mordisco - Gabi Martínez

2009-03-21T15:43:00.005+01:00

A fuerza de no entender, hay gente que pierde cosas, muchas más cosas que otros, y ahí tememos a Pol. Pol de la Madrid. El siglo 20 se le dio bien, al menos los veintipico años que había vivido en él. Es verdad que partía con la ventaja de pertenecer a una familia adinerada en un país con democracia y una economía al alza, pero el caso es que se le dio bien hasta el punto de que creyó saber de qué iba esto. Y no hablo sólo de negocios, sería reducir a muy poco el gran “esto” que es la vida (violines, por favor).

El chico podía comprarse ropa sin mirar el precio, cuatro coches, embarcaciones de recreo o varias casas que decoró con muebles de cierto esplendor añejo tocados siempre por un punto de modernidad, porque le gustaba “vincular las raíces a lo nuevo”, o eso decía, repitiendo la frase más en boga entre a los que les estaba yendo bien.

Pol de la Madrid usaba echarpes y bufandas incluso cuando hacía calor, fumaba puritos con boquilla, tenía caballos, cinco perros, una mujer, tres amantes, dos putas de confianza y, contra todo pronóstico moderno, una masculinidad exacerbada que le animaba a reivindicarse con frecuencia apelando a sus genitales. Qué bien le iba el siglo 20. Con huevos y billetera, el chico florecía.

¿Qué pasó? Después de lo que has leído y del panorama que tienes alrededor, si no lo deduces es que eres más tonto que Pol. De hecho, no sé ni por qué estoy escribiendo esto. ¿Literatura? ¿Quién la quiere en el siglo 21? Un siglo dispuesto incluso a engullir a Pol. Ya sabéis: dos aviones, varias guerras, petróleo aquí, gas allá, un clima de manicomio, algo no marcha, alarma, alarma, y ñaca.

La ruina.

Esa misma que nos han pronosticado desde economistas a escritores de ciencia ficción y a la que Pol esperaba con la bufanda y el purito tan inmóvilmente idiotizado como el clásico conejo en la noche al que deslumbran los faros. Ay, pobre chaval. Él y sus huevos. Sus huevos y él.
A Bronco, que es el perro de esta historia, se lo compró porque los tenía bien gordos. Fue una tarde de verano. Bronco estaba en un jardín panza arriba tomando el sol junto a su ex amo punk, y Pol de la Madrid debió verse tan bien representado en la bestia que desenfundó la chequera y neutralizó cualquier arrebato sentimental del punk extendiéndole dinero suficiente para que montara una o dos peluquerías.

Poco después de Bronco, pasa lo de los aviones, el gas, el petróleo. Pol no había imaginado nunca una realidad tan torcida así que no supo muy bien qué hacer y, dando tumbos, sucumbió.
Hay que decir que su caso es un poco raro, porque ni siquiera perteneciendo a una buen familia ni habiendo compartido colegio con muchos de los que por entonces actuaban como políticos, empresarios o artistas, ni siquiera así, apareció nadie para rescatarle en el último segundo. Todo muy patético, ya, pero es que el batacazo del siglo 21 incluye traiciones nuevas, parece que tiene que ver con “un cambio global de valores” (otra frase muy en boga), y ya no te puedes fiar ni de tu clase social (esto en general es mentira pero hay algunos que lo dicen).

El caso es que Pol fue desahuciado. Sólo pudo salvar un paraguas; un butacón de los que “vinculaban las raíces a lo nuevo”; y a Bronco. Se instaló junto a la puerta falsa de un centro cultural abandonado lleno de grafittis que insultaban a gente que había sido tan rica e influyente como él y enloqueció a una velocidad pasmosa. En su demencia, a Bronco le llamaba “hijo de punk” mientras adelgazaba tocándose constantemente los genitales, sentado en el butacón. Pol había sabido intrigar bastante pero parece que lo de buscarse el pan al-viejo-estilo-de-los-supervivientes no iba con él, y pasaba hambre.

Bronco, tan feo y amable, siempre conseguía algo que comer. Hacía ejercicio con otros perros desahuciados y jugaba a cualquier cosa manteniendo una figura tirando a estilizada y haciendo oídos sordos al zumbado de su amo, con el que seguía por costumbre, dicen, o porque no se sabe de muchos perros que huyan de quien los crió. Así fue, hasta que la crisis le complicó la consecución de comida al animal. Y Pol, dale que te pego, no callaba. Que si hijo de punk. Que si me la vais a mamar y luego a comer todos juntos los que te dije... Y es que la masculinidad se le había desarrollado aún más, sin darse cuenta de que en su progresivo y espeluznante deterioro, las partes mencionadas ya le asomaban por el agujero del pantalón raído. En fin, que la foto que estás viendo resume el final: Bronco está famélico, el hambre ya casi le ciega, detecta un óvalo susceptible de deglución... Y ya ves cómo se relame. Lo único que da pena es la tapicería, ¿no?

Gabi Martínez (Barcelona, 1971)
Es autor de las novelas Hora de Times Square y Ático , acogidas con excelentes críticas que han subrayado su carácter renovador. Como autor de libros de viajes, se le señala entre los más destacados impulsores del género. Con Diablo de Timanfaya levantó una gran polémica cultural y política. Su libro Una España inesperada le ha convertido en referente del nuevo periodismo literario en español. Sudd (Alfaguara, 2007) fue elegido como uno de los libros más importantes del año por la revista Qué leer y El Periódico de Catalunya.

Tequila Sunrise - Pilar Quintana

2009-03-10T09:57:00.003+01:00

SUMAFOTO

Anoche me hicieron otra fiesta de despedida porque me voy de la ciudad. El sino trágico de mis despedidas es el despertar. Atrofia mental. Amnesia parcial. Confusión. No saber dónde estoy. Ganas de cortarme las venas. Una pared nunca antes vista. Esta vez no hay cuadros de Coca-Cola en la pared, como en el despertar de mi anterior fiesta de despedida. Esta vez hay un afiche de Natalia París con sus tetas perfectas y un letrero negro escrito a mano. NO TE OLVIDES DE LA SALIVA. Vuelvo la cara hacia otra pared. Me encuentro con otro letrero. ECHATE LA SALIVA. Me volteo hacia otra pared, hacia otro letrero. BABAS, BABAS, BABITAS. Y otro más en la última pared. JORGE, ACORDATE DE LA SALIVA.

Jorge. Esa es la clave para entender este amanecer de tequila. Está tirado en el piso. En calzoncillos. Es Jorge, el cajero de Martin’s. Los letreros son mensajes para él.

A mi lado, en la cama, duerme Lalo. Lalo me dio una bomba vomitiva anoche cuando ya no podía sostenerme en pie. Me miro y me reviso. Estoy intacta, tengo el jean abotonado. Lalo no me tocó. Lalo, mi ángel de la guarda. Lalo, el mesero de Martin’s que a veces duerme en Martin’s. Jorge, el cajero de Martin’s que vive en el segundo piso de Martin’s. Nooooooooo. Sigo en Martin’s.

Lalo abre el ojo. Trata de balbucear una explicación. Está más del otro lado que de éste y deja caer la cabeza en la almohada. Se le agradece el intento.

Jorge se levanta. Indago por los letreros de la pared. Me explica que son para que no olvide ponerse saliva en la cicatriz. ¿Cuál cicatriz?, le pregunto. Empapa el índice con saliva, se lo lleva a la frente y se lo pasa por toda la cicatriz. No te la había notado, le digo. Eso parece gustarle. La saliva en ayunas es el mejor ungüento, me explica. Casi milagroso. Se pone una camiseta.

Dejamos a Lalo, mi cielo protector, durmiendo. Lalo, el bello durmiente. Bajamos.

Me encuentro de frente con la barra de Martin’s. La veo tal cual es. La luz plena de las nueve de la mañana me la muestra en toda su vulgaridad. La pintura negra, que alguna vez sirvió para cubrir la superficie, ha sido trabajada para dejarnos ver el color y la textura de la madera original. La han teñido los vasos con dueño asentados tantas veces en la misma marca circular. La han tallado los dueños de los vasos con los codos estáticos en la posición de costumbre, siempre hendidos en el resquicio habitual. La han labrado las uñas de su aburrimiento, puñales de su desesperación, las únicas armas posibles de su rebelión inconsciente. Y así, los años y años iguales de infinita repetición han dejado la barra de Martin’s espléndidamente esculpida. Carcomida. Desgastada. Nada que yo no hubiera notado ya.

La habitación, que suele alimentarse de mis signos vitales, que los extrae hasta dejarme aturdida, desanimada, como un zombi, que se sacia de mí, esta vez no consigue chuparme la sangre. Ni la alfombra de colillas de cigarrillo, ni los vasos huérfanos son suficientes. Está desmantelada. Empobrecida. Inerme. Le falta el clamor de su música obsesionante que se fija en las ideas y persiste. Le faltan las bocas sedientas, las miradas retorcidas, las mentes perdidas de las caras que siempre están, mi legión de estereotipos. Y, en su ausencia, los cuadritos perturbadores de la pared no valen nada. No pueden perturbarme. Ni siquiera los noto. A esta habitación le pasa como al vampiro: la luz del sol debilita sus poderes.

Me pongo mis gafas oscuras. Jorge me sirve un jugo de naranja. No puedo ni olerlo. Abandono lo que a esta hora se me presenta como un antro de mala muerte en un barrio bien de la ciudad y salgo a la calle.

(De Cosquillas en la lengua, Editorial Planeta, 2003)

Pilar Quintana Colombia en 1972.
Ha publicado dos novelas. Cosquillas en la lengua (2003) y Coleccionistas de polvos raros (2007). Este año va a publicar su tercera, Club Iguana.

Valsecitos – Esteban Morin

2009-03-01T11:38:00.003+01:00

Con los años uno va olvidándose un poco, si logra evitar pensar y se deja arrastrar por las horas monótonas. Muchas veces la radio ayuda porque puede ser una voz que se opone a la otra, la que nunca se calla, o música que abre la puerta a un poco de silencio, aunque sea por un rato. Sin embargo, al final siempre vuelve el pensamiento de que deben estar buscándome para que cumpla con lo pactado, el tiempo sigue pasando.

Las instrucciones habían sido claras y todo parecía de lo más simple, pero algo me detuvo el primer día y los que siguieron. No sé por qué y ya casi no me pregunto qué me pasó.

En las primeras semanas, cada vez que lo veía salir, agarraba el aparato de radio con las dos manos y bajaba el volumen al mínimo, esperando que un indicio en la serie interminable de ruidos que hacía para cerrar y trabar el salón me diera la pauta para actuar. Recuerdo que la primera tarde temblaba cuando solté el forro de cuero, justo al lado del dial, y acaricié la culata con un dedo por uno de los extremos sueltos. Decidí no moverme esa vez; quise estudiar los movimientos antes de actuar. Proyectaba en mi cabeza cada uno de los pasos, acelerada y confusamente, como en esas películas mudas que alguna vez vi: cruzar la calle, esperar que se dé vuelta, el fogonazo y la huída. Cuando el otro dobló la esquina y dejé de oírlo, volví a subir despacio el volumen de la radio; era la hora de los valsecitos.

Ya me habían dicho que no tenía por qué apurarme, que me tomara el tiempo para hacerlo bien, sin testigos ni sospechas. Eso me consolaba cada noche mientras recorría las calles oscurecidas pedaleando de vuelta a casa. Hice lo mismo el día que siguió y el otro, y seguí.

–No te preocupes por nada, algo siempre vas a tener para comer y en esta casa te puedes quedar cuanto quieras –Así me habían explicado mientras me daban la radio y detallaban unas pocas cosas más.

Nunca me interesó la política ni las ideologías, pero sé como usar un arma y tengo la experiencia necesaria: he matado. Me habían dicho que esas eran las únicas condiciones esenciales para este trabajo, lo demás podía restar o sumar pero no era importante. El jefe del grupo, un petiso grueso que siempre sonreía falso como maestro de escuela, solamente me había mirado las manos ese día y había entregado ceremoniosamente un billete de cien:

–No es pago –había dicho–, sólo es una ayuda para que no te falte nada. Vos estás haciendo un gran aporte a la causa. –Recuerdo que esas palabras me habían hecho sentir como a esos santos que salen en procesión y a los que la gente les tira monedas y flores. Todavía guardo el billete.

Muchas cosas pasaron desde entonces. Desde este banco pude ver cómo un carro atropellaba el hijo del médico y su cajón saliendo en marcha fúnebre al día siguiente, vi al mismo doctor caminar borracho apoyándose en las paredes y escupiendo al piso cada vez que pasaba frente a la parroquia. También bajó por esta calle la mujer del comisario, corriendo de la mano del ladrón recién liberado, y lo mismo hizo el comisario en persona pero horas después, lloraba el infeliz. Sentí la nevada de 1979 y oí los cañonazos el verano siguiente, cuando la iglesia se quedó sin una de sus torres. En este tiempo el padre abrió, entró, salió y cerró las puertas, día tras día.

No pude hacerlo, no pude. Ayer venía decidido, como nunca, o tal vez sólo como esa otra vez en que salió la muchacha tapándose la cara y arreglándose la ropa. Me acuerdo que se me puso la cabeza en blanco y pensé que ése era el momento, pero el cura no atravesó la puerta esa noche, como tampoco lo hizo anoche, al menos no caminando. Me quedé esperando por varias horas, ya habían terminado los valsecitos y sonaba esa música rara como de violines. Cuando se estacionó el camioncito negro de la funeraria me di cuenta que ya no tenía nada que hacer y era mejor volver a casa. No pude pegar un ojo en toda la noche.

Regresé esta mañana, con baterías nuevas en la radio a esperar que vuelvan a arrastrarse las horas, que llegue el momento y pueda finalmente cumplir con mi misión. Hay un muerto, pero ningún tiro ha sido disparado. No es lo mismo. Tal vez cuando salga la pompa fúnebre, yo lo haga a través de la madera, quizá pueda cumplir con lo pactado y nadie tenga que venir a cobrarme, después de tanto tiempo, la deuda de un trabajo no cumplido. Me tiemblan las manos, voy a armar mucho alboroto con todas esas viejas llorando alrededor del cajón ¿y si tampoco es hoy el día? Puedo esperar otro más, sólo otro más. Quizás sea mejor subir mañana al cementerio, pedaleando despacio para llegar a la tardecita y prender la radio, sentir el olor a tierra suelta de la tumba y sentarme a escuchar unos valsecitos.

Esteban Morin (Santa Fe, Argentina, 1975)
Es comunicador social e institucional, periodista y escritor freelance. Trabajó como redactor, corrector y fotógrafo. Desde 2007, dirige la publicación virtual Filigranas con un Ladrillo,(http://estebanmorin.blogspot.com/) mientras prepara la edición de su primer volumen de cuentos y corrige su novela inédita “El cajón de medias”.
No ha ganado ningún premio, ni recibido ninguna mención, pero considera que nunca es tarde y que agradecerá cualquier cosa que llegue, sobre todo si además tiene un premio monetario asociado. Se le ha aclarado que primero tiene que comenzar por enviar sus trabajos a los concursos para que esto suceda y dice que no sabía que funcionara así la cosa, que nadie le había avisado.

La misión - Orlando Romano

2009-02-16T23:04:00.007+01:00

Nicolás Dormurt fue un bebé que dejaron los ángeles en la puerta de la catedral de Ruán; apretada a sus pañales había una nota: "Podrá volar una única vez, luego volverá con nosotros". Los clérigos lo instruyeron para que en ese único viaje volase hacia el cielo y trajera mensajes del Creador.La tarde en que Nicolás Dormurt iba a ser ordenado obispo de Beauvais, irrumpieron unos capitanes en la catedral; deseaban tratar algo con los clérigos.Aquella misma tarde Nicolás efectuó su primer y último viaje. Su misión: simplemente ver dónde se hallaba el ejército enemigo.

Orlando Romano Tucumán, Argentina (1972).
Escritor y periodista, colabora en los más prestigiosos medios gráficos de Buenos Aires. Sus obras publicadas son Cuentos de un minuto (microrrelatos), Perro-diablo (novela,México), Escritores preferidos de los escritores (Testimonios) y Cápsulas mínimas (microrrelatos). Sus microficciones están incluidas en las más importantes antologías dedicadas al género. La crítica especializada lo considera uno de los mejores microrrelatistas jóvenes en el mundo de habla hispana.

Fotos - Rodrigo Hasbún

2009-02-08T12:40:00.005+01:00

Llevate contigo tu mierda, todos tus recuerdos, quise decirle antes de que se pusiera de pie, pero luego, cuando empecé a balbucearlo, cuando al fin me animé a decirlo, era tarde, ella se había dado la vuelta, ya salía del café, de mi vida, a la calle, a la vida de cualquier otro. Llevate contigo tu nombre, puta, ladrona, quise decirle, mujer, quise decirle, para herirla, para devolverle un poco del dolor que me estaba provocando. Llevate contigo todo y por favor no vuelvas (porque Valeria siempre vuelve después de irse). Y por favor no vuelvas esta vez, Valeria, quise decirle, es lo que más te pido, que te vayas para siempre y te lleves tus recuerdos y tu olor. Y si es más fácil para ti, pensá que te vas porque yo quiero que te vayas, como en el bolero, como en tantas otras vidas (pero yo sólo quiero que te vayas después de que te has ido). Llevate contigo a ti, al fantasma que inauguras. Llevate el cuerpo. Y no vuelvas, quise decirle, esta vez no se te ocurra volver. Por favor, si es que en serio has dejado de quererme, no vuelvas.

Pero una semana después estábamos de nuevo ahí, en la única mesa con ventanal del café diminuto. Tenía que parecer que nos habíamos encontrado casualmente y tenía que parecer que yo no me había enterado de nada o que ya había guardado el daño, que las heridas eran la mejor parte del amor. Así que saqué de mi mochila las fotos sin decir nada, sin reproches, y las dejé sobre la mesa, al lado de los cafés recién servidos y todavía humeantes. Valeria se quedó mirándolas un buen rato.

No entendía, porque no había ido a la última sesión del taller, adonde yo, a pesar de todo, fui sólo para encontrarla. Una de las fotos sucedía en un vagón del metro. Aparecía un anciano un poco perdido. Posiblemente se había equivocado de línea o a lo mejor olvidó en qué estación debía bajarse. Tal vez seguía instalado en alguna guerra, huyendo del fuego y de las balas y de la mujer que se quedó atrás. Aún vivo o ya no, cubierto entero, en la otra aparecía un hombre en una cama de hospital.

Eran fotos extrañas. No se sabía bien si estaban armadas, escenificadas, hechas, o si habían salido directamente de la realidad. De esa realidad en la que le decía a Valeria que debía elegir una y escribir un cuento a partir de ella para la próxima sesión. ¿Las escogiste tú? Fue al azar, ya sabes cómo es Madeiros. ¿Cuál prefieres? La del anciano, dije. Bueno, dijo ella, entonces me quedo con la otra. ¿Por qué no fuiste el otro día? Porque no tenía ganas de tanto manicomio.

Me hacían daño su tono y su crueldad y al mismo tiempo me gustaban. Más tarde terminaríamos en su cama y yo nunca más mencionaría lo de la semana anterior. Puta, quise decirle mientras lo recordaba y sorbía del café y le buscaba los ojos. Ladrona, quise decirle, mujer. Y devolví la taza a la mesa y estiré la mano para coger la suya. Cada vez me interesan menos los ejercicios de Madeiros, dijo ella, ajena a todo lo que pudiera estar sintiendo yo. No sé a dónde pretende llegar, he dejado de sentirlos necesarios. El viejo sabe lo que hace, intenté defenderlo, aunque lo cierto es que últimamente había pensado lo mismo. Además los escritores deben inventarse a solas, añadió Valeria, que durante meses había sido la más entusiasta del taller. Mi mano todavía estaba sobre la de ella, pero eran manos muertas, manos que ya no nos pertenecían. ¿Dejarás de ir?, pregunté con miedo. Respondió con una mueca que no entendí y luego volvimos a quedarnos callados.

Eran la cuatro de la tarde de un viernes igual a otros y en ese momento descubrí que escribiría mi cuento sobre esas horas. Nosotros, los personajes, hablaríamos de las fotos mientras nos destruíamos lentamente, mientras íbamos creciendo con la traición y la rebeldía, con las oscilaciones y el sexo y el café, con las palabras que no sirven. Y lo más seguro es que Madeiros lo detestaría. Le molestarían el asunto autorreferencial, la ausencia de un argumento claro, el sentimentalismo o eso que estaba demasiado cerca. ¡Este jodido ejercicio era justo para lograr lo contrario!, vociferaría seguro unos días después, con su voz hecha mierda por los cigarrillos, ¡para que me hablaran de lo que veían en las fotos, para sacarlos de ustedes mismos, egocéntricos petulantes! Y se atoraría y escupiría en un rincón, antes de secar su cerveza de un sorbo.

¿Estás bien?, preguntó Valeria, devolviéndome a nosotros, al café diminuto.

Pensé en lo que terminaríamos haciendo. En su espalda desnuda, en la piel tan suave. En su olor, en su sabor. En el tacto. Y desterré en un segundo a Madeiros, que bien visto era un escritor mediocre, acabado.

Sí, bien, respondí.

Y de algún modo era cierto. Ella estaba ahí. También las horas largas y quietas en las que nos daríamos un buen revolcón, las horas en las que la perdonaría de nuevo, las horas de las que luego escribiría.

Sonreí y ella sonrió y apartamos las manos y vaciamos nuestras tazas.
Unos minutos después pagamos la cuenta y nos fuimos.

Rodrigo Hasbún Cochabamba, Bolivia, en 1981.
Publicó el libro de cuentos Cinco y la novela El lugar del cuerpo. Obtuvo en dos ocasiones el Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra y el 2007 fue seleccionado para participar del evento Bogotá 39. Textos suyos han sido incluidos en diversas antologías de literatura latinoamericana. Recientemente le concedieron el Premio Unión Latina a la Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana.

EL FINAL / LA DESAPARICIÓN / LA AUSENCIA - Patricio Pron

2009-01-31T19:19:00.002+01:00

Ella tenía los ojos marrones y el cabello negro, piensa él. Tenía los labios estrechos, como dos líneas delgadas que se estiraban en una mueca cuando mordía una manzana o daba un beso, recuerda. Una tarde él fue a hacer unas fotografías y ella lo acompañó. Un promotor le dijo: «Tienes algo», y ella sonrió y le preguntó qué era ese algo, y el promotor respondió que era lo que tenían Naomi Campbell y Claudia Schiffer cuando comenzaron, una cosa que no se podía explicar pero que era más o menos como si ellas, en aquel momento, fueran un borrador de algo perfecto, de algo que permanecerá en el tiempo y podrás poner junto a las obras de Michelangelo o de Rembrandt y sacudirá las conciencias de los hombres y les convencerá de que en el mundo hay dolor pero también belleza. «Es como cuando dibujábamos en la escuela, ¿recuerdas?», le preguntó el productor. «Primero dibujábamos con el lápiz y luego pasábamos una línea de tinta sobre el dibujo y el dibujo pasaba a ser esa línea de tinta y no el trazo del lápiz, que todos olvidaban», dijo. «Yo soy el que pasa la línea de tinta», dijo. «¿Quieres ser el borrador o el dibujo acabado?», le preguntó. Ella asintió. // Él siguió sus primeros desfiles con el entusiasmo de un novio; hacía fotos y luego las estudiaban juntos y comentaban sus posturas o criticaban la forma en que ella había puesto la cabeza hacia un costado o había cruzado las piernas. Ella, invariablemente, nunca miraba hacia él cuando desfilaba. Miraba a los otros fotógrafos, y en las fotos que él hacía sólo podías ver una mirada que huía, que iba hacia un sitio misterioso, un país más triste que Sudán o Etiopía para el que él no tenía visado ni quería tenerlo. En cualquier caso, comprendía él, era una mirada hermosa, pero ya no estaba dirigida a él, como si ella quisiera mirarlo pero de pronto descubriera que hacia ella venía un camión de bomberos lanzado a apagar las putas llamas del infierno con el tanque lleno de benzina. // Ella tenía ahora el cabello rubio y los ojos azules y unos labios que eran gomosos y parecían no caberle en el rostro. Ella era feliz. Él era feliz a veces, como suele pasar casi siempre. En las fiestas primero la miraban a ella y luego lo miraban a él y luego volvían a mirarla a ella y después lo miraban a él, con una expresión de incredulidad ansiosa. Ella ganaba ahora más dinero que él, y él tenía que aceptar más encargos para sostener su ritmo de vida. Una vez tuvo que seguir toda la noche a un grupo de cristianos pentecostales que rescataban de las calles a las prostitutas con sobrepeso y les daban consejos para adelgazar. Otra, tuvo que fotografiar a un equipo de fútbol compuesto sólo por enanos. Otra vez tuvo que ir a hacer fotos a la perrera municipal y un perro lo mordió y otro le cagó en los zapatos. // A ella le gustaba sobre todo el gin tonic. A él, el whisky. // Eran más o menos felices, como lo es casi todo el mundo. Se compraron un gato, al que llamaron Chiapas. // Luego ella comenzó a bajar de peso. Sin razón aparente, sólo porque no tenía hambre o estaba demasiado atareada para comer o no podía dormir. Después comenzó a llorar por cualquier cosa: un día, durante los Sanfermines, vio en la televisión como mataban al toro y lloró toda una tarde. Cuando él volvió a casa, ella le dijo, como disculpa: «No fue porque lo mataran. Fue por la inutilidad de hacerlo». // Ella comenzó a tomar unas pastillas para dormir, y, cuando las tomaba, caía en un estado en el que parecía muerta: decía cosas como «estómago» o «lámpara» o «albino». Él a veces las apuntaba en una libreta. Después comenzó a tomar unas benzodiazepinas y paroxetina; al principio quince miligramos, pero quince miligramos eran como un estornudo en el cataclismo para ella. Al poco tiempo tomaba sesenta y estaba a punto de saltarse todas las previsiones médicas, porque no había nada más fuerte en el mercado. Él la abrazaba por las noches y pensaba que quería hacer algo por ella y no sabía qué: quería llevarla al campo, llevarla a vivir entre cerdos que hicieran «oinc» y se convirtieran en chorizos y tuvieran cerditos que uno no tuviera huevos de matar jamás. Quería que sembraran juntos y cosecharan y ella volviera a ser morena y a tener los ojos marrones y los labios delgados y a estudiar filología inglesa como cuando la había conocido. // Un día ella compró una bolsa de veinte kilos de puré de patata deshidratado. Dijo que era más fácil de cocinar, que así ahorraba más tiempo. Ella comía puré de patata y él pensaba que él era el coyote y ella el correcaminos y que se alejaba en el horizonte dejando detrás de sí una nube de polvo y a él con un palmo de narices. Un día ella metió por error a Chiapas en la lavadora y el gato se pasó los siguientes tres días completamente inmóvil, viendo cómo el mundo dejaba lentamente de girar. // A ella le llovían las ofertas, y se vaciaba en ellas como si fuera el metal para hacer una medalla. // Antes de que lo dejaran, él le hizo una fotografía: fue la única fotografía que se hicieron juntos, y sucedió de manera involuntaria. Estaban peinándola antes de un desfile y ella lo miró entre todas las personas que trabajaban a su alrededor y él disparó la cámara y sólo después, al revelar la fotografía, descubrió que él también aparecía en ella, reflejado en el espejo, con el rostro cubierto por la cámara. Él mira aún la fotografía a veces. Una vez pensó que ella era como una polaroid, que se desdibujaba con el tiempo y se volvía pálida y acababa perdiendo los contornos, y que así había sido también su amor. Aunque amor tal vez no fuera la palabra correcta para nombrar el dolor y la esperanza y la incomprensión que habían compartido durante un tiempo. // Él también mira a veces las fotografías que su padre le hizo con la cámara polaroid cuando era un niño. Él se ha desdibujado en ellas; pronto su pasado se habrá borrado completamente y ellos estarán unidos también en eso. En la desaparición absoluta. A veces él aún sueña con ella: el camión de bomberos pasa de largo camino del infierno, ella ya no toma pastillas y vuelve a ser morena y nadie le dice que tiene algo ni le dice que ese algo es como el borrador de una obra maestra. Él piensa en esos sueños y después los anota y los guarda en un cuaderno y se quedan allí, como fotografías de cumpleaños de cuando uno tenía siete años y se reía con una risa en la que faltaban dos o tres dientes y esa ausencia era la promesa de un futuro mejor para todos.

Patricio Pron (Rosario, 1975)
Es autor de los volúmenes de relatos Hombres infames (1999) y El vuelo magnífico de la noche (2002) y de las novelas Formas de morir (1998), Nadadores muertos (2001) y Una puta mierda (2007), además de antologador junto a Burkhard Pohl de Zerfurchtes Land. Neue Erzählungen aus Argentinien [Tierra devastada. Nuevos relatos desde Argentina] (2002), la más reciente antología de narrativa argentina en lengua alemana. Su trabajo ha sido premiado en numerosas ocasiones, entre otros con el Premio Juan Rulfo de Relato 2004 y el XXIV Premio Jaén de Novela 2008, y antologado en Argentina, España, Alemania, Colombia y Cuba. Su tesis doctoral sobre los procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi fue defendida en la universidad alemana de Göttingen en junio de 2007 y publicada de manera electrónica. Pron es también periodista y vive en Madrid desde enero de 2008. Su novela El comienzo de la primavera (Mondadori, 2008) es finalista del Premio Lara.

El día que fui Dios - Guillermo Roz.

2009-01-25T18:44:00.005+01:00

Desde que vivimos en el manicomio cobijo dos deseos. Contaré primero el segundo de ellos.

Es la tradición: cada vez que vienen las fiestas del pueblo se otorga a cada institución una carroza para el desfile. La nuestra, la del Instituto Neuropsiquiátrico, es la más especial de todas por algunas razones; la primera porque los que ocupamos la carroza somos elegidos por las autoridades entre todos los internos por la conducta que hemos tenido durante el año (Los hermanos Rodriguez Ortíz fuimos, este año, impecables); y otra importante es la de que, durante ese día, nos permiten disfrazarnos.

Yo llevo la voz cantante y desde que fuimos recibidos en este hospital me he puesto como meta cumplir dos deseos: el primero lo diré más tarde y el segundo fue el de hacernos con la carroza de la fiesta. Para esto debíamos resultar los perfectos internos: comeríamos a horario, nos ducharíamos, nos lavaríamos las orejas, yo mismo cortaría el pelo y las uñas de mis hermanos y no permitiría que nunca, ninguno de los otros tres, hiciera pedos o eructos. He sido estricto y mis hermanos han sabido comportarse con elegancia, aunque en ocasiones haya recurrido a un bofetón para que las cosas funcionen.

Cuánta ilusión le hubiera hecho a nuestros padres haber visto aquella ceremonia en el que el director del Instituto nos nombró desde el escenario a nosotros, delante de todos los compañeros y allí surgieron las lágrimas (el más pequeño se orinó encima, pobrecito), los abrazos brutos de los perdedores, luego la premiación: nos pusieron unas medallas de cartón en el pecho a cada uno de los cuatro. Lo habíamos logrado.

Las horas hasta el desfile se nos hicieron eternas…Resultaba demasiada la emoción: ¡una carroza para nosotros solos, la gente del pueblo entero aplaudiéndonos!

Las últimas tres noches nos duplicaron la medicación para que “pudiéramos disfrutar del espectáculo, a conciencia”, nos explicó la Miriam Viviana. La Miriam Viviana es la coordinadora: espía lo que podamos hacer mal y sólo le basta una sospecha para apurar el paso, llegar hasta las oficinas de la dirección y “pasar informes”. Lleva unos comprimidos en el bolsillo, unos aparatos en los dientes y una planilla. Allí va anotándolo todo. Supo castigarnos en otra época que no olvido. La joven tirana va cantando por los pasillos: “en esta planilla no registro más que lo que me dicta Dios, que los vigila durante día y noche, y me revela su comportamiento, señores míos. Dios es Dios y yo puedo equivocarme, pero él no”. Y después se ríe con los dientes cruzados de alambres. Ella dice que está satisfecha de que seamos nosotros los que representemos al Instituto en el desfile, nos felicita y nos promete que nos ayudará en todo lo que le sea posible.

Aquí entra la concreción del primer deseo. Le digo a la Miriam Viviana que el sueño único de los Rodriguez Ortiz es pasear arriba de nuestra carroza disfrazados de policías. Sé que me costará convencerla y sé, también, que su novio es policía. Pero una semana de repetición, repetición y repetición saliendo por la boca de un loco da para mucho. Finalmente allí estamos los cuatro con la Miriam Viviana y su novio, en la central de policías probándonos los trajes, en el día del desfile. Nos reímos, nos castañetean los dientes, nos tomamos de las manos. Estamos los seis en ese vestuario y en ese probarnos y desprobarnos, entre esas rondas de desnudos y esa sonrisa de lata de la Miriam Viviana a mí se me viene a la cabeza y al corazón que es el momento de cumplir el primer deseo, el que nunca quiero contar, y como si de verdad todo confabulara o alguien me indicara que debo despertar del letargo para cumplir lo encomendado, en un santiamén, tengo a la Miriam Viviana y al novio con las manos arriba, acorralados, temblando como dos internos castigados y yo con un escopeta en las manos le apunto a la frente de la coordinadora, revelándole: “apunte en esa planilla Doña Miriam, apunte porque le dicto yo, que ahora mismo soy Dios. Recuerde que Dios es Dios y usted puedo equivocarse, pero yo no…” Las balas actúan como los comprimidos que nos ayudaban a dormir mejor.

Tanto tiempo esperando este momento y ahora todo sucede tan rápido, porque sin darnos cuenta ya hemos bajado de la estación de policía, sólo nosotros cuatro, los ganadores, los fantásticos Rodriguez Ortiz y unos segundos después estamos desfilando arriba de nuestra carroza, y saludamos a la gente. Cae papel picado del cielo, hay sol y gritos. Algunos nos ponemos las máscaras de gas, otros los cascos, simplemente para ocultar las lágrimas de la emoción.
Cuánta ilusión le haría a nuestros padres ver que lo hemos logrado, hermanitos.

…………………………………………………………………………………
GUILLERMO ROZ. (Buenos Aires, 1973)
Es Profesor en Letras por la UNLP (Argentina).
En 2007 se editó la novela La vida me engañó (Mirada Malva). En 2009 se publicará su cuento Los grises en una antología de cuentistas hispanoamericanos. En 2010 aparecerá Carnal, su próxima novela.
Ha coordinado talleres de escritura, dictado conferencias y se ha desempeñado en tareas docentes en la materia de Literatura Hispanoamericana. Sus artículos de periodismo cultural, aparecieron en diversos medios de EEUU, Latinoamérica y Europa (entre los que se destaca el Instituto Cervantes), en los cuales también editó trabajos de ficción.
Edita su blog de opinión semanal en periodistadigital.com
Reside en Madrid desde el año 2002.

Golondrinas cayendo - Eduardo Halfon

2009-01-18T10:39:00.003+01:00

Llegué medio ponzoñoso a la casa de Ana Valladares, en Antigua Guatemala, a las cinco de la tarde. No había dormido muy bien la noche anterior y aún sentía los efectos soporíferos de las pastillas para la sinusitis que me había tomado. Dejé mi auto cerca del Parque Central y la caminata de cinco o seis cuadras desde allí me cayó bien. Es una pared verde aguacate, me había dicho ella por teléfono. Toqué el timbre. Al cabo de unos minutos, escuché a lo lejos que alguien gritaba mi nombre. Había dos puertas. Es por acá, dijo ella desde el otro acceso, y nos conocimos con Ana bajo el umbral de una de sus puertas de entrada, estrechándonos la mano por primera vez como dos personajes literarios que están a punto de ingresar en alguna de mis narraciones. Y entonces ingresamos.

Sonriendo, Ana me dijo que bienvenido, que pasara adelante. Un par de osos negros, sin embargo, que por alguna razón ella insistía en llamar perros, estaban olfateándome y juzgándome y decidiendo, supongo, si debiesen pegarme un buen mordisco. No les hagás caso, Eduardo, no hacen nada. Le acepté un café y nos acomodamos en la sala. Ella se quitó las sandalias. Llamó mi atención un dibujo de Ramírez Amaya. Vigas de madera apuntalaban el prolongado techo. Como invocada, una amable señorita entró con mi café sobre una bandeja. Le agradecí. Mirá, empezó Ana mientras yo sorbía y trataba de despabilarme un poco, queremos que escribás algo para La Cuerda, una columna de opinión, más o menos ochocientas palabras sobre lo que vos querrás. No respondí. Nunca he sido muy bueno con encargos. Nunca me han gustado las columnas de opinión. Traté de cambiar el tema y nos pusimos a platicar de Ramírez Amaya, de mi nueva novela que no era realmente una novela, de los cuentos eróticos de Castellanos Moya, de las palabras intocables (pensando yo todo el tiempo en aquel boxeador polaco). El café estaba fuerte y sabroso y empecé a sentirme mucho mejor. Más despierto. Pero mientras Ana me explicaba los orígenes de La Cuerda y qué significaba ese nombre y por supuesto que no, Eduardo, allí no creemos en el feminismo militante, mi ansiedad sobre su encargo estaba creciendo. Qué podría yo escribirles. Qué, si me importan un comino las columnas editoriales, llenas de quejas y recriminaciones sosas y eternos sermones de política barata que sólo sirven para fomentar la patética y chiclosa ilusión de estar contribuyendo algo. Y de pronto pensé en la inutilidad de mi propia narrativa. Como si algún tipo de escritura realmente contribuyese algo. Como si la palabra escrita fuese realmente útil para algo. Fantasías de idiotas. Sueños todos de sonámbulos que necesitan soñar. Quería encender un cigarro pero sólo suspiré, y estoy casi seguro de que mientras ella hablaba dejé de existir.

Saludá, cariño. Había entrado su hijo menor, y le dijo a Ana que necesitaba un lápiz para hacer sus deberes. Por qué no buscás en mi escritorio, Sebastián. Que ya había buscado, que no había nada. Ofrecí caminar con ellos a la tienda de la esquina y nos pusimos de pie mientras él, emocionado, me mostraba su libro de brujas y gnomos. Lee muchísimo, comentó Ana alcanzando sus sandalias.

Salimos. Eran casi las seis de la tarde. Una brisa fresca estaba soplando del norte. Luz grisácea iluminaba la calle desierta y las cúpulas y las tejas de barro tostado.

Ana y Sebastián iban agarrados de la mano. Compraron el lápiz. Compraron pan dulce.
Viéndolos frente al mostrador de la panadería, jugando y bromeando entre ellos, me sentí de más. Solo. Perdido. Continuaba pensando en el encargo de ochocientas palabras, en lo absurdo y baladí que es este ministerio de la escritura que, como un perro persiguiendo su propia cola, a ningún lado nos lleva.

Mirá, hijo, comentó Ana, viendo hacia arriba. Allí están otra vez las golondrinas.

Yo también levanté la vista.

Una negra nube de pájaros cubría el cielo. De ida y vuelta volaba una turba de golondrinas, quizás cientos de golondrinas, puntillando de carbón todo el horizonte. De ida y vuelta sobre el techo de una misma casa. Y en cada pasón sobre esa casa, un pequeño grupo de golondrinas penetraba la vieja chimenea, rápido, fluido, como si fuera un gran chorro de agua oscura. Y las demás golondrinas ascendían nuevamente y continuaban volando de ida y vuelta. Con cierto ritmo. Con una musicalidad que nada tiene que ver con música, mucho menos con palabras. Algo comenté yo sobre poder filmar o fotografiar semejante espectáculo, pero ellos me ignoraron, correctamente. Ambos estaban sonriendo en silencio, absortos, respetuosos, y así permanecieron hasta que la última golondrina había ingresado en la chimenea rectangular y el cielo se encontraba de nuevo muy vacío y muy triste.

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971)
Ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (Alfaguara 2003), De cabo roto (Littera Books 2003), El ángel literario (Anagrama 2004, Semifinalista para el Premio Herralde de Novela), y las colecciones de cuento Siete minutos de desasosiego (Panamericana Editorial 2007) y Clases de hebreo (AMG 2008). Su libro más reciente es El boxeador polaco (Pre-Textos 2008).

Todas las balas - Ronaldo Menéndez

2009-01-11T13:21:00.005+01:00

Hallábame limpiando mi arma de reglamento a altas horas de la noche en aquel baño solitario y cuál no sería mi sorpresa cuando al escapárseme un disparo el mismo fue a incidir contra el yeso del techo dejando un desconchado con forma de corazón para luego de manera estrictamente ubicua y resbaladiza la bala dar contra las lozas blancas de la pared donde se cuelga el espejo y seguir su inevitable ángulo de trayectoria hasta rebotar en la meseta del lavamanos justo frente a mi chaqueta de cuero negro de modo tal que el siguiente ángulo llevó al proyectil a penetrar a través de mi piel que cubre mi esternón que cubre mi corazón pasando ante todo a través del cuero de la chaqueta sin dejar ningún desconchado pues ya se sabe que el cuero es un material muy dúctil tanto como mi piel porque son casi lo mismo y la bala no se detuvo ni en el cuero ni en la piel ni en mis primeros músculos pero sí se detuvo entre los entresijos del esternón de modo que a pesar del dolor mi corazón seguía latiendo fuerte justo en el momento en que se me escapaban mi segundo tercero cuarto quinto disparo que fueron a rebotar contra el techo contra la pared contra el espejo que se volvió telaraña contra la meseta contra mi chaqueta de cuero otra vez y uno de los proyectiles chocó con la bala anterior que permanecía alojada caliente en mi esternón de modo que tomó su lugar empujando el primer plomo dentro de mi caja torácica de manera muy semejante a cuando una bola de billar golpea a la anterior que estaba en reposo pero no era posible el reposo porque mi sorpresa aumentaba a medida que los siguientes proyectiles entraban por el mismo agujero cada vez con menos dolor puesto que la carne y sus terminales nerviosos se iban cauterizando a medida que el tercero cuarto quinto disparo establecían una cadena de relevo sustituyéndose y empujándose sucesivamente dentro de mi tórax pero sin penetrar en el corazón que siguió latiendo y latiendo y latiendo en total ausencia de dolor entonces me tomé mi tiempo después de aquella batería inútil y coloqué la ortgies calibre siete sesenta y cinco sobre la meseta me puse los guantes de cuero y crucé mis manos detrás a la altura del pantalón y me dirigí a la puerta del baño sin siquiera taponear el tenue manantial de mi agujero único en el pecho: suicidarme siempre ha sido algo improbable.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970)
Es licenciado en Historia del Arte y en Bibliología y técnicas documentales. Su obra narrativa consta de tres libros de cuentos: Alguien se va lamiendo todo (Premio David de Cuba, 1990), El derecho al pataleo de los ahorcados (Premio Casa de las Américas de Cuba, 1997) y De modo que esto es la muerte (2002); y de las novelas La piel de Inesa (Premio Lengua de Trapo de Narrativa, 1999), Las bestias (2006) y Río Quibú (2008). Sus narraciones han aparecido en numerosas antologías en América Latina, Estados Unidos, Alemania, Francia y España, entre ellas Nuevos narradores cubanos (Siruela, 1998), Líneas aéreas (Lengua de Trapo, 1999), y El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento (Páginas de Espuma, 2006). Colaboró durante años como crítico literario y de arte con las principales revistas especializadas cubanas, y como columnista en el diario El Comercio de Lima, ciudad en la que también fue profesor de Periodismo en centros de educación superior, antes de instalarse en Madrid en noviembre de 2004. Actualmente colabora con diversos medios periodísticos y como editor literario, y ejerce la docencia en institutos de formación literaria.

Incendio - Maximiliano Barrientos

2008-12-21T11:27:00.005+01:00

Las multitiendas arden. Decenas de curiosos observan detrás del perímetro de seguridad que trazaron los bomberos. Todavía no es de noche, la luz es difusa y gradualmente se va apagando. Escuchan sirenas. Están en el auto hace media hora y miran el fuego. Crece con cada minuto que pasa.
Se va a extender a la construcción vecina, dice Raquel.
¿Crees que alguien murió?
Espero que no.
Las llamas consumen el edificio, uno de los bomberos lucha con la manguera y grita a sus compañeros. El fuego los sobrepasa, se esparce por el aire.
Le resulta imposible saber en lo que piensa. A veces se quedaba callada de esta forma sin que exista ningún motivo. Era tosca y reservada y Sebastián había conseguido aceptar sus silencios, los cortocircuitos con los que se evadía del mundo. Solía despertarse a medianoche y no la encontraba a su lado. Fumaba en el jardín sentada en una silla que utilizaba en las tardes para broncearse. Se iba al patio para llorar, no quería que él la viera. Era joven y estaba separada de un hombre con el que se había casado hacía dos años. Él volvía a la cama e intentaba recuperar el sueño.
¿Olés?
Sí.
¿Qué es ese olor?
Ropa quemada. Discos. Comida.
No, tonto, debe ser otra cosa.
Gente quemada.
Ríe, es la primera vez que lo hace en horas. Busca un cigarrillo, intenta encenderlo pero su zippo se quedó sin combustible. Él le alcanza el suyo.
Dejé de fumar.
¿En serio?
Hace tres meses.
¿Y por qué seguís cargando el encendedor?
Por cábala.
Una de las columnas del mall se viene abajo y levanta una polvareda que se confunde con el humo. La gente corre y trata de ponerse a salvo. El inmenso letrero está mutilado, una de las letras cuelga y oscila en el aire.
Es mejor que nos vamos.
Esperemos un rato más, dice ella.
Apoya la cabeza en su hombro. Es el primer contacto genuino que tienen desde que volvieron a verse. No la toca. Tiene miedo a hacerle el amor, miedo a penetrarla.
Llegan más bomberos. Los curiosos se alejan asediados por una nube de ceniza.
Ésta va a ser la primera navidad que voy a pasar sobria después de mucho tiempo, dice Raquel.
Enciende el motor y pone en marcha el auto. No quiere que diga nada, no quiere que mienta o que intente justificarse. No quiere que le cuente qué hizo en todos estos años.
Es el principio de la noche. Dobla en la primera calle y acelera.
Mierda, dice Sebastián.
Fiestas en las que no estuvieron juntos. Personas con las que salieron por un tiempo. Cuerpos desnudos. Confidencias. Palabras que ella le dijo a otro hombre en la oscuridad. Hay cosas que todavía no se han perdonado.
Seba…
Esto no va a funcionar, Raquel.

***

Despierta antes del amanecer. Transpira, tiene sed. Baja a la cocina y bebe agua del grifo. Sale y ve el barrio vacío. Es una nueva casa. Vive aquí desde hace poco más de un mes. Un taxi dobla en la esquina y se detiene enfrente. Una mujer borracha baja. Viste tacones, una falda estrecha y lleva el maquillaje intacto. Al verlo sentado en la vereda, le hace un gesto de reconocimiento. Camina como si recién estuviese aprendido a usar tacones altos.
Sebastián agarra sus dos piernas y hunde la cabeza entre sus rodillas. Cuando tenían veinticuatro años viajaron a Cochabamba. En la habitación del hotel, Raquel dijo que quería tener un hijo. Sabía que él le temía a los niños, pero esa tarde estaba feliz y sintió el impulso de ser madre. Reía, vestía únicamente bragas. La recuerda de esa forma.
Levanta la vista, la mujer ya no está. Hay luces en una de las casas.

***

El teléfono suena. Tiene la heladera abierta, el frío que proviene de allí es reconfortante. Levanta el auricular pero no dicen nada. Escucha la respiración de alguien. Cuelga.
Amanece. En otras casas, una mujer lleva un arma a su boca y cierra los ojos, no está verdaderamente asustada, no duda. Un hombre orina sangre por primera vez. Dos niñas ven a su padre durmiendo borracho en la cocina. En hoteles, en estacionamientos, en bares bulliciosos, personas comienzan historias, las terminan.
Es el principio del día, la luz se filtra por las persianas, mancha las paredes y la alfombra. Fuma después de meses, recuerda el fuego. Había algo desconcertante y hermoso en eso que no podía ser controlado y que crecía y que acababa con todo lo que se interponía a su paso. No pensaba en nada mientras veía los escombros, el humo en el cielo, las llamas reflejadas en los vidrios que permanecían intactos.
Ella lo llamó durante la mañana y dijo que había conseguido el divorcio. La primera vez que se separó -cuando creyó que era el momento de reiniciar su vida-, vivieron juntos poco más de tres meses en una pequeña casa que le alquilaron a un amigo que se fue del país, pero todo acabó abruptamente. Esa tarde manejó durante horas, tenía su ropa en el portaequipaje. Se detuvo en una estación de servicio a cargar gasolina y llamó a casa, hacía semanas que no pasaba por ahí. Su padre le contó que compró un perro y Sebastián dijo que iría a conocerlo. Se quedaron callados. Tenía veinticinco años recién cumplidos. No se le había muerto nadie. Pensó: Papá envejece despacio, en cámara lenta. Vio su rostro cambiando a distintas velocidades, decía cosas, reía, insultaba. Eran fotografías mentales sobrepuestas, su padre en distintos sitios: balnearios, hoteles, supermercados, aeropuertos, carreteras. Tosió y esperó que hable, pero Sebastián colgó sin despedirse. Era el final de la tarde, la gasolinera estaba desierta. No sabía dónde dormiría esa noche.
El teléfono suena nuevamente, lo desconecta sin contestar. La habitación está inundada de luz. Fuma una última vez y apaga el cigarrillo estrellándolo contra la pared. Vuelve a salir.

Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra-Bolivia, 1979)
Publicó los libros de cuentos Los Daños (2006) y Hoteles (2007). Ambos serán reeditados en España por la editorial Periférica. Cuentos suyos aparecieron en revistas y antologías hispanoamericanas. En 2007, ganó el Premio Nacional de Literatura de la Municipalidad de Santa Cruz. Actualmente, coedita una antología de no ficción boliviana que se publicará con el título de Conductas erráticas.

Una asesina encantadora- Santiago Roncagliolo

2008-12-14T11:25:00.006+01:00

Le decían la Duquesa y era famosa en la cárcel de mujeres de Chorrillos, pero no resultaba fácil verla. A diferencia de la mayoría de las presas, mujeres ávidas de compañía y conversación, Carmela Bogiano no recibía a cualquiera. Incluso en los días de visitas se mantenía encerrada en su celda, ajena al bullicio de la ocasión, que ella consideraba de una repugnante vulgaridad.

Para las presas, la Duquesa era una figura pretenciosa pero pintoresca. Hablaban de ella con más ironía que respeto. Sin embargo, nadie se burlaba de ella en su presencia. Cumplía condena por asesinato. A pesar de sus refinados modales, nadie sabía de qué era capaz.

Al fin, durante mi quinta visita a Chorrillos, mientras hacía una entrevista, una chica menuda se apostó a mi lado en silencio, esperando que terminase. Pensé que me ofrecería información útil para mi investigación, pero puso cara de hacerme un gran honor y me anunció:

-La señora Bogiano tiene interés en recibirlo.

Aparentemente, a ojos de su jefa, mi condición de periodista me convertía en una visita deseable. Y yo tenía curiosidad por ella, así que acepté.

Mientras seguía a su emisaria por los pasillos, recordé lo que me habían contado del caso. Carmela había asesinado a su marido. Lo había degollado, para ser precisos. Por lo visto, el hombre coqueteaba con todo tipo de fulanas. En una fiesta de Año Nuevo, lo hizo en su cara y en público. Carmela aguantó la humillación con dignidad. De regreso en casa, pasó por su consultorio –era doctora- y se llevó una dosis de morfina. Bueno, dicen que era morfina. El caso es que le sirvió a su esposo un vaso lleno con seis cucharadas de azúcar. Le dijo que era un jarabe para prevenir la resaca. El marido se bebió la pócima y diez minutos después perdió el conocimiento. Mientras dormía, ella hizo el trabajo, primero con un bisturí, luego con un cuchillo de cocina.

Carmela me recibió en su celda vestida con un chal de algo similar a la seda y una estola de material sintético. Las sábanas de su pequeño catre brillaban, y había rediseñado la litera superior en forma de dosel. Para dar amplitud al pequeño espacio, las paredes estaban cubiertas de espejos, y de ellas colgaban fotos de Jackeline Kennedy y Audrey Hepburn. Antes de saludarme, me pidió quitarme los zapatos y apagar el cigarrillo. Dejé todo junto a la puerta, junto a los zapatos de ella, para no contaminar su alfombra ni su aire.

-Llega justo a tiempo para el té –me dijo, y me señaló un taburete con una jarrita y dos tazas- ¿lo toma con azúcar?

Al ver las tazas, no puede evitar pensar en el vaso de morfina de su leyenda. Traté de cambiar de tema:

-¿Le gusta Jackie Kennedy?

-¿Qué si me gusta? De haber nacido en otro país y otro momento, yo sería Jackie. Pero en el Perú, ya sabe usted... Aquí no se puede soñar. Al menos, enviudar es igual en todas partes ¿Usted dónde vive?

Respondí que en Barcelona. Le brillaron los ojos. Me habló de Gaudí y de Dalí. Me preguntó si había estado en Londres y París, y se declaró fascinada con ambas ciudades.

-En cambio Berlín –retrucó con un mohín de disgusto-… no sé. Con una capital así, yo también habría organizado dos guerras mundiales ¿no cree?

Le pregunté si había viajado tanto, pero sólo respondió con una sonrisa. Durante nuestra conversación, comprendí que todo en ella era de imitación, desde la estola hasta sus historias. Todo era un juego para escapar de los ocho metros cuadrados que limitaban su mundo. Finalmente, antes de despedirnos, me contó que le fascinaba Madame Bovary, aunque le entristecía el suicidio final de la protagonista.

-Se nota que la novela fue escrita por un hombre –comentó-. A Flaubert no se le ocurrió que Madame Bovary pudiese solucionar sus problemas. Pero una mujer debe hacerse respetar ¿no cree usted?

-Sí, claro.

-Usted trata bien a su señora, espero.

-Lo mejor que puedo.

-Más le vale. Le sorprendería saber de lo que es capaz una chica.

Sonrió de un modo enigmático. Yo pensé que era hora de irme. Iba a levantarme, pero ella preguntó:

-¿No se va a tomar su té?

Miré mi taza intacta. La bolsita filtraba su contenido en el agua, como una nube roja y líquida.

Santiago Roncagliolo (Lima1975)
Es colaborador habitual del diario El País. Su novela Abril Rojo fue ganadora del premio Alfaguara 2006, y Pudor fue llevada al cine. Su libro infantil Matías y los Imposibles gano el premio White Raven que otorga la biblioteca de Munich.
Sus obras se ha traducido a mas de diez idiomas.
Ha vivido en México DF, Lima, Madrid, actualmente reside en Barcelona donde es un buen padre.

El fantasma – David Watchel Hidalgo

2008-12-05T16:39:00.009+01:00

Yo soy El Fantasma. Un hombre sin identidad ni rostro; un hombre inalcanzable. Un espectro nocturno y centelleante. O al menos eso es lo que fui. Hoy no quedan en mí ya vestigios de mi antigua grandeza, pero no hace mucho –cómo me cuesta creer que hayan pasado casi tres décadas– logré convertirme de la noche a la mañana en un símbolo nacional, un héroe aclamado por el pueblo, una fuerza que consiguió poner en jaque durante quince días al régimen de un país sumido en el control y el aburrimiento más gris con el que el comunismo de finales de los años setenta podía aplastar a su sociedad. Cuando empecé con mis demostraciones (o lo que las autoridades consideraron actos vandálicos) los periódicos de toda Yugoslavia imprimieron en sus portadas historias sobre mí, añadiendo con la progresión de los días más absurdas especulaciones que hechos concretos sobre los detalles vinculados a mi ignota figura y mi conducta temeraria. Fueron ellos los que me bautizaron como El Fantasma de Belgrado. Pero fue la gente de la calle, mis propios compatriotas, en especial los jóvenes de mi generación, quienes me confirieron el estatus de revolucionario y me erigieron como fuente de inspiración para creer en un futuro más prometedor al alcance de sus manos.

Mirando atrás me parece como si fuese ayer que, a velocidades radicales, zigzagueaba por las calles de Belgrado esquivando autos y desairando semáforos rojos en aquel magnífico Porsche blanco que, según la mayoría de las hipótesis de la prensa, le robé a Goran Bregovic. Para mí todo empezó como un juego, pero pronto me di cuenta de que el sentido lúdico de mi travesura nacida del tedio había alcanzado connotaciones sociales y políticas tan colosales que me fueron imposibles de soslayar. Es verdad que robé ese fulminante convertible, pero no estropearé aquí el misterio revelando el nombre del dueño que fuera víctima de mi hurto. Lo cierto es que los pocos y desprevenidos espectadores que presenciaron las cuatro vueltas que –en mi primera fuga y a toda marcha– di alrededor de la plaza Slavia en pleno centro de la capital, con el paso de las noches se fueron incrementando en proporciones geométricas hasta alcanzar varios miles de entusiastas. Estos se arremolinaban en las inmediaciones de la ronda esperando hasta altas horas de la madrugada mi imprevisible y rauda aparición, la cual era vitoreada a rabiar durante los escasos segundos que me tardaba en repetir la circunvolución dos o tres veces. Luego, y sin más, yo desaparecía en la oscuridad, sin dejar mayor rastro que el de las huellas negras de los neumáticos dilatadas sobre el asfalto que rodea la plaza, y –ya lejos tras de mí– el ruido monocorde de decenas de sirenas policiales agotadas tras una persecución infructuosa.

El recuerdo de aquellos días aún permanece fresco en mi memoria. Ahora mismo me puedo ver sentado al volante de ese endemoniado bólido blanco que insufló tanto júbilo y esperanza en los corazones de mis paisanos. Siento en mis manos la textura tersa del cuero del timón y me corre por la piel un escalofrío casi orgásmico oyendo el rugido perfecto que emana del motor mientras lo acelero en neutro preparándome para partir.

Hoy es la decimoquinta noche. Vanos han sido los intentos desesperados de las fuerzas del orden por capturarme, pero anteayer estuvieron a punto de conseguirlo colocando sólidas barricadas en cinco de las seis vías de acceso a la plaza. Se me ha trepado al cuerpo el presentimiento de que debería renunciar a esta descarada provocación contra el gobierno. Me estoy burlando de ellos en sus caras; les corroe una furia justificada. Lo que empecé como un juego se me está escapado de las manos. Pero el pueblo me espera, me necesita.

Esta será la última aparición de El Fantasma. Lo he decidido ahora mismo, en este preciso instante, acelerando por el bulevar a doscientos kilómetros por hora, encontrándome tan sólo a diez calles de alcanzar Slavia. Lo que aún no he descubierto es que no será bajo mis propios términos.

David Wachtel Hidalgo (Nueva York, 1976)
Se licenció por la Universidad de Lima en Ciencias de la Comunicación, especializándose en Periodismo, y en Crítica y Creación Audiovisual. Se ha desempeñado como periodista en The Lima Herald y en El Comercio. También trabajó durante dos años como editor periodístico y reportero del noticiario televisivo del Congreso de la República del Perú. Realizó trabajos de investigación con The Chicago Tribune en la amazonía peruana para analizar la realidad del narcotráfico, el terrorismo y las comunidades indígenas de la zona. A finales de 2003 trasladó su residencia a Barcelona desde donde ha colaborado como free lance para diversos medios escribiendo artículos de análisis político, crónica social y crítica de cine. Recientemente vio la publicación de su primer libro Anécdotas de Azafatas (encargo de la editorial Styria en 2008) el cual se ha consolidado como éxito de ventas en España, lo cual a su juicio confirma que a la gente hoy en día le encanta leer porquerías.

Sonámbulo - Santiago Vaquera

2008-11-29T10:09:00.009+01:00

Meses después la misma pesadilla: me ahogaba en el canal de irrigación y la corriente me llevaba al túnel debajo de la carretera. Mi hermano Todd sufría también y había noches en que lo escuchaba nadar desde su bolsa de dormir, alzar los brazos, agarrarme y terminar respirando profundamente.

Todd era sonámbulo. Actuaba sus sueños con tanta ferocidad que nuestra madre tuvo que cerrar la puerta de la habitación con llave para que no saliera. Por años viví sus sueños con él: compartíamos cuarto. Pateaba el aire. Aplaudía. Actuaba escenas de Star Wars. Una noche en que a la jefa se le olvidó atrancar la puerta, salió a la calle. Lo seguí. Caminamos por el vecindario hasta que pude regresarlo a la casa. Al final, tuvo que dormir en un sleeping bag para restringir sus movimientos.

Su voz en el teléfono. Casi inaudible. Hay mucho ruido en la línea, como si me llamara a través de una tormenta. No ha dormido en una semana. De niño fue sonámbulo, ahora insomnio. Lo imagino parado allí. Demasiado flaco. La mirada distante, vacía. Rascando los cicatrices en los brazos. Me cuenta de su viaje a Soledad. Miro por la ventana. Nieve. Su voz a cinco mil kilómetros: él en San Francisco, yo en Hanover, New Hampshire. Una tormenta de white noise entre nosotros.

Tengo una foto cerca. Estamos en una colina, detrás está el canal y el olivar. Lleva ese look con que regresó después de su primer año en Cornell; pantalones kakis, camisa de franela abotonado hasta el cuello. Nadie sabía por qué había regresado con ese look muy de East L.A. En cambio estoy como siempre: pantalones de mezclilla, camiseta negra con el logotipo del Green Lantern y zapatillas Nike.

Se fue a Soledad porque le dijeron que allá podría encontrar a nuestro padre. Nunca entendí por qué insistía en buscarlo. Creo que pensaba que lo podría salvar. Se fue en el camper de Arturo. Una mañana Todd salió a caminar hacia unas colinas. Por el desvelo todo estaba más intenso: los colores, el ambiente, el paisaje. Se quedó clavado con las texturas de un STOP. Tenía unas manchas que parecían comerse las letras mientras que éstas se derretían.

-Raro, ése. Toqué el letrero y sentí una vibra extraña. La neta. It felt alive, ése. Sentí que las manchas avanzaban hacia mí. Quité la mano y no sé de repente me entró un cansancio enorme. Me quedé dormido allí. Debajo del letrero.

Soñó que se encontró con nuestro padre. Estaba sentado debajo del STOP cuando lo vio en un carro negro. Todd se levantó y lo llamó pero el jefe no lo escuchó. Puso marcha al carro y se fue hacia la sierra. Todd empezó a perseguirlo. Corrió y corrió pero nunca pudo alcanzarlo. Se resbaló en una colina y se quedó tirado en la tierra.

-Cuando desperté, estaba completamente sólo en el campo. Rasguñado. Sangraba de la rodilla.

-¿Y?

-Y nada. Volví como pude al camper. Nunca encontré al jefe. Siempre llegaba cinco minutos después de que se fuera. Sólo encontré su eco.

Un largo silencio. Alguien se acerca a mi hermano y le pide algo. No contesta. Luego oigo que está respirando hondo.

-Te salvé broder. ¿Te acuerdas? ¿Esa vez cuando te caíste al ditch?

-Of course. Maybe alguna tal vez te salvo a ti.

-Lo dudo, ése. Mira, checa lo que te voy a decir. Ready? Dile a la jefa que ya sé cómo termina todo esto.

-What?

White noise en la línea. Unos tosidos. La voz ronca y perdida que viene desde muy lejos.

-Ya se cómo termina todo esto.

Y luego silencio.

Me quedo con el auricular en la mano. Oigo el viento. Cierro los ojos y miro el STOP. Las letras derritiéndose. Las manchas negras que se comían la señal. El eco de una persona que ya no quería ser salvado.

Santiago Vaquera Vásquez (Willows, California, en 1966)

Es licenciado en Artes plásticas y Letras hispánicas y obtuvo un doctorado en Letras hispánicas por la Universidad de California de Santa Barbara. Ha sido locutor de radio y cruzador impenitente de fronteras. Ha impartido cursos y charlas en Estados Unidos, España, México, Colombia, Peru y Turquía. En la actualidad es docente de la Universidad de Iowa donde imparte cursos sobre las culturas fronterizas entre México y Estados Unidos, las comunidades hispanas en los Estados Unidos y creación literaria.Ha formado parte de las antologías Líneas aéreas (1998), Se habla español (2000), Pequeñas resistencias 4 (2005) y En la frontera: I migliori racconti della narrativa chicana (2008). Ha publicado cuentos en revistas de los Estados Unidos, México y España. Blog: “Confessions of a border crosser”: web.me.com/svaquera

Manías-Sergio Galarza

2008-11-23T19:37:00.006+01:00

Cultivo manías. Es un ejercicio que practico para protegerme de la contaminación de las masas. Tengo una lista inmensa de manías. Una de ellas es mi obsesión por los zapatos de la gente. Creo en la imagen, en el poder que posee la ropa y la actitud de quien la viste. Cuando miro a una chica por primera vez, el siguiente lugar de su cuerpo en el cual me fijo después de su rostro, son sus pies. No me importa que sea muy bonita, si sus zapatos no me gustan puedo descartarla como posible objetivo, aunque a veces he cedido y luego he conseguido que tirase todos sus zapatos que no me gustaban a la basura. También puedo adivinar el carácter subnormal de algunos individuos por el modelo que calzan. A quien le parezca una dedicación inútil y snob esto de separar a la gente por sus zapatos, hay que recordarle que la vida es un ejercicio constante de ética y estética. ¿Cuál es más importante? ¡Cómo saberlo!

Cada una de mis manías tiene una subdivisión, es la escala de asco y vergüenza ajena que me produce ver o escuchar ciertas cosas. Dentro de la categoría Zapatos el primer lugar lo ocupan las alpargatas, esa creación española para el verano. Las alpargatas para mujeres me son insoportables. Si una suela de goma recoge una cantidad estimable de mierda por la calle, alguien ha pensado en toda la mierda que puede acumularse en la plataforma de una alpargata española, teniendo en cuenta que no es un material fácil de lavar y que si se moja empieza a pudrirse. Y si aquella mujer llega cansada a casa sin ganas de quitarse los zapatos y se echa en el sofá o estira las piernas encima de la mesa de centro del salón. ¡Todas esas partículas de mierda desperdigadas por cada rincón de la casa!

El segundo lugar lo ocupan esos zapatos de tacón que dejan el talón descubierto. Me recuerdan a los zapatos de una bruja, son lo menos sexy que hay.

El tercer lugar es para las zapatillas blancas de suela muy delgada que visten los chicos de los barrios periféricos. Podría dedicar un ensayo completo a la vestimenta macarra, explicar en clave sociológica de donde provienen aquellos gustos, pero me basta con mirar a sus pies para mantenerlos al margen.

Los zapatos son importantes, son el dime con quién andas y te diré quién eres del vestido.

Mis juicios no siempre son certeros, a veces me equivoco al opinar sobre el carácter de una persona mirando a sus pies. Si alguien cree que mis equívocos significan una lección de ética, les digo que otra de mis manías es no corregirme.

Sergio Galarza (Lima 1976)

Estudió Derecho pero nunca ejerció dicha profesión. Trabajó en una universidad, fue redactor de noticias para un canal de televisión y editor de cultura para una revista. Su primer libro de cuentos es Matacabros y el último, La soledad de los aviones. El reportaje Los Rolling Stones en Perú, coescrito con Cucho Peñaloza, fue reeditado en el año 2007, en España, por la editorial Periférica, que publicará el 2009 una selección de sus cuentos.

Vive en el barrio de Malasaña, Madrid. Colabora con las revistas Ling, Room y Letras Libres, juega al fútbol en una liga amateur y trabaja en una librería donde se permite la entrada a los perros.

El Ancantilado - Edmundo Paz Soldan

2008-11-16T12:31:00.005+01:00

A las cinco de la mañana el padre despertó al hijo y le dijo que había llegado la hora.
Que se vistiera, había que ir al acantilado. ¿Ves esa luz, ese azul tan de otro mundo? Con los ojos soñolientos y la voz entrecortada, el niño vio ese rostro barbado, esa mirada azul y penetrante, y le dijo que no quería ir. Había hablado con su madre la noche anterior, y ella le había dicho que no tenía que hacerle caso en todo a él; le había dicho incluso que si él no quería no tenía que quedarse con su padre los fines de semana. Además, él, de verdad, no creía en platillos voladores, en extraterrestres.

El padre le agarró el brazo con firmeza y dijo mientras seas mi hijo, mientras no tengas la edad requerida, tendrás que hacerme caso. ¿Y qué es eso de no querer quedarte conmigo? Tu madre es una puta. No sólo se va con ese cabrón, también me limita a ocho días al mes contigo, y ahora te mete ideas para que no te vea más. Ya me va a oir. Vístete, rápido.

El niño se levantó y, mientras se sacaba el pijama y se ponía el bluejean y las zapatillas de tenis, se preguntó qué había sido primero. Si su madre había dejado a su padre cuando él comenzó a hablar de que pronto llegaría la hora del encuentro cercano, o si el padre había comenzado a hablar de que pronto llegaría la hora del encuentro cercano una vez que la madre lo había dejado. Cuando ella se fue de la casa, él había dejado su trabajo, vendido la casa y comprado una cabaña rústica a tres horas de la ciudad, a quinientos metros de un acantilado. Había vistas espectaculares del mar, pero la región era desolada y el niño odiaba los fines de semana, cuando era el turno de estar con su padre; no había televisión en esa cabaña, ni computadora ni videojuegos. Sólo podía leer y jugar juegos de mesa, lo cual no le llamaba la atención.

Salieron de la cabaña. El padre, alto, fornido y con un sombrero de cowboy, agarraba al niño del brazo; el niño tenía una chaqueta de cuero café, sentía la brisa fría, la piel se le erizaba. Hubiera preferido no acercarse al acantilado. En su cabeza rondaban las historias que su padre le había contado, las sirenas monstruosas y los dragones coléricos que habitaban el mar. Eran tiempos legendarios, los de los relatos del padre, pero, ¿quién podía asegurar que en las profundidades del mar no existían esos vívidos peligros? En las últimas semanas, para colmo, el padre había comenzado a hablar de un platillo volador que los iluminaría con su luz, de una espera al borde del acantilado que se materializaría en unos extraterrestres que, desde el platillo, les transmitirían la luz del conocimiento. Serían otros después de esa madrugada. Serían capaces de conocer todo el interior de las personas, estarían cerca del secreto del universo.

Conque ése era el famoso encuentro. El niño no creía en esas historias, pero, ¿qué le quedaba? Se haría al que hacía caso a su padre, mientras, en silencio, contaba los minutos para que pasara ese momento. Cuando volviera a la ciudad, el lunes, le diría a su madre que la decisión estaba tomada: lo quería mucho, pero no quería volver a pasar los fines de semana con su padre.

Llegaron al borde del acantilado. Era un espectáculo imponente, el verde turquesa del océano conjuntado en el horizonte con ese azul profundo del cielo, mientras las nubes se abrían, expectantes. El niño miró hacia abajo y sintió vértigo. Sería mejor mirar hacia arriba, o al frente. Quiso soltar su brazo de la mano firme del padre, pero no pudo.

El padre dijo: eres lo más hermoso que tengo en la vida, hijo. Te extraño mucho cuando no estás conmigo.

Yo también te extraño, papá, dijo el niño, pero en sus palabras no había convicción.

Y también eres lo más hermoso que tu madre tiene en la vida. Lo más hermoso.

Ya lo sé, dijo el niño, imaginando ese momento gozoso en que la veía esperándolo al salir del colegio, apoyada en la puerta de la camioneta, los brazos cruzados prestos a abrirse apenas él fuera a su encuentro.

¿Tú qué crees que haría tu madre si te pasara algo?

El niño quiso responder, pero antes de hacerlo se dio cuenta hacia dónde iba la conversación. Intentó, de nuevo, soltarse de su padre, pero no pudo

Edmundo Paz Soldán ( Cochabamba, Bolivia, en 1967. )
Es licenciado en Ciencias Políticas y obtuvo un doctorado en Lenguas y Literatura Hispana por la Universidad de Berkeley. Ha sido ganador de varios premios literarios, entre los que se cuentan el Premio Erich Guttentag (Bolivia, 1992), por la novela Días de papel, y el Premio Juan Rulfo (1997), con su obra Dochera; dos años más tarde fue finalista del Premio Rómulo Gallegos con su novela Río fugitivo, premio Nacional de Novela de Bolivia, por la obra El delirio de Turing.
Ha formado parte de la antología McOndo (1996), señalada, junto al manifiesto del grupo mexicano del "Crack", como clave para entender la propuesta estética de la nueva generación de narradores. También ha publicado la novela Días de papel (1992), y los libros de cuentos Las máscaras de la nada (1990), Desapariciones (1994) y Amores imperfectos (1998).
Coeditó la antología de cuentos Se habla español (2002). Sus obras han sido traducidas al inglés, alemán, finlandés, francés, danés, griego y ruso, y han aparecido en antologías en España, Estados Unidos, Alemania, Suiza, Francia, Perú, Argentina y Bolivia.
En la actualidad es docente de la Universidad de Cornell

Encrucijada - Doménico Chiappe

2008-11-08T14:30:00.020+01:00

Ayer, al pasar bajo la ventana, escuché un sutil gemido y un prolongado
-Shhhhh.
Como si en esta veintena de horas pudiera suprimirse la infancia y la
adolescencia, el gemido se ha transformado en una ronca súplica
-Piedad, por favor, no me mates. Yo no quería pero... estoy enfermo.
Una voz de mujer
-No, no es una enfermedad, hijodeputa... Nunca volverás a tocar a mi niño.
Hoy, como ayer, apuro el paso. No quiero saber.

Domenico Chiappe Perú 1970
Se crió en Venezuela desde 1974. En 2002 se radicó en Madrid. Ha ganado el premio de relato corto Ramón J. Sender y publicado en España el libro de cuentos Párrafos Sueltos (UCM, 2003) y la novela Entrevista a Mailer Daemon (La Fábrica Editorial, 2007).
Imparte talleres de narrativa, periodismo literario e hipermedia en centros públicos y privados como La Casa Encendida, Universidad Carlos III y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja. Es investigador del Instituto de Cultura y Tecnología de la Universidad Carlos III y columnista habitual de medios de comunicación.
Ha sido galardonado con la Mención de Honor en los Premios Iberoamericanos de Unicef y la Agencia EFE. Como artista multimedia ha publicado la novela hipermedia Tierra de Extracción y dirigió la novela colectiva La Huella de Cosmos.

El carrusel- Andres Neuman

2008-11-01T13:46:00.007+01:00

¿Hacia dónde cabalgan
los pequeños jinetes?
En su viaje descubren repetidas
las caras de sus padres
que sonríen borrosos.
Aunque sólo den vueltas
quizá no volverán al mismo punto.

Rueda el sol por la tarde,
juega con su pendiente.
Galopan los caballos de madera.
Confiando en el retorno
los padres lanzan besos, gritan nombres.
Mientras tanto los niños van en círculos,
avanzan, ya se alejan.

Andrés Neuman (1977 Buenos Aires),
Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Actualmente es columnista en el suplemento cultural del diario Abc, en el diario Ideal de Granada y en Sur de Málaga.
Ha publicado, Bariloche (Anagrama, 1999, reeditada en bolsillo en 2008), La vida en las ventanas (Espasa-Calpe, 2002, Finalista del Premio Primavera) y Una vez Argentina (Anagrama, 2003).
Es autor de los libros de cuentos El que espera(Anagrama, 2000), El último minuto (Espasa-Calpe, 2001, reeditado por Páginas de Espuma, 2007) y Alumbramiento (Páginas de Espuma, 2006).
Como poeta ha publicado los poemarios Métodos de la noche (Hiperión, 1998, Premio Antonio Carvajal), El jugador de billar (Pre-Textos, 2000), El tobogán (Hiperión, 2002, Premio Hiperión), La canción del antílope (Pre-Textos, 2003) y Mística abajo (Acantilado, 2008), así como la colección de haikus Gotas negras (Plurabelle, 2003, reeditado por Berenice, 2007) y los Sonetos del extraño (Cuadernos del Vigía, 2007).Ganador del pemio Alfaguara 2009 con su novela El viajero del siglo.

Nada importa nada - Toño Angulo Daneri

2008-10-25T19:01:00.010+02:00

Apenas sale del trabajo, Rebeca saca el teléfono celular de su bolso y, con un ágil movimiento de su dedo pulgar, pasa revista a las llamadas que ha realizado y recibido recientemente. Lo hace de forma mecánica, sin haber pensado todavía a quién va a llamar. Así como otra gente va al gimnasio o se detiene en un bar a tomar una cerveza antes de llegar a casa, el ritual de Rebeca, con el teléfono en la mano, incluye a menudo un paseo por la zona de tiendas de moda que hay cerca de la agencia literaria que dirige desde hace seis años, y en la que últimamente sólo la acompaña una secretaria a tiempo parcial por las mañanas.
La agitación que se percibe en la calle es la típica de estas horas en una zona como ésta: parejas que caminan sonrientes, abrazadas o tomadas de la mano; grupos de mujeres que abarrotan las zapaterías probándose los últimos modelos de la temporada; hombres de traje y corbata que se abren paso entre la muchedumbre y parece que supieran certeramente hacia donde se dirigen; chicos jóvenes y guapos que han quedado para ir al cine. Sin disminuir el paso, Rebeca elige finalmente un número y se lleva el aparato a la oreja.
El teléfono marcado timbra varias veces hasta que salta el contestador de voz. Contrariada, cuelga y vuelve a marcar. La misma fría voz digital le sugiere que deje un mensaje de voz.
Por fin, al cabo de un rato, busca en la agenda y marca otro número.
-¿Clarita? -le dice a su secretaria.
-¿Rebeca?
-Hola, cariño. ¿Qué tal? Recuérdame qué tengo para hoy.
-Mmm… Nada, no tienes nada. Barbero canceló y la Castellanos no nos contesta desde hace días. Te lo puse en un email esta mañana.
-¿Y tú, qué haces?
-Estoy por ducharme.
-¿No te quieres tomar una copa conmigo?
-No puedo.
-Dúchate y paso a buscarte. Yo te invito.
-No puedo, Rebeca. Te llamo más tarde, ¿ok? Ahora no puedo hablar.
Del otro lado de la línea se oye un ruido de procedencia vagamente textil, como el que produce la ropa limpia y seca cuando se la retira del tendedero, o como un cubrecama que acaba de caer al suelo.
-¿Clarita? ¿Estás ahí? ¿Clara?
-Besito, besito. Te llamo más tarde. A eso de las diez.
Rebeca se queda esperando a que la secretaria diga algo más, hasta que se da cuenta de que ya no está allí.
Levanta la mirada y se descubre delante de un semáforo en rojo. Hace un rato que ha abandonado la zona de tiendas; al frente hay un parque de árboles oscuros que colinda con los barrios exclusivos de la ciudad, y hacia el oeste, a unos veinte minutos más de camino, el malecón que bordea la playa.
Apenas ha terminado de cruzar la pista, vuelve a poner el teléfono dentro de su campo visual y marca repetidas veces un mismo número. La voz digital le dice la misma cantidad de veces que lo siente, el teléfono al que ha llamado está temporalmente fuera de servicio.

* * *

En el Beach Bar Shuoki, de evidente inspiración japonesa, donde los colores que predominan son el negro, el rojo y el blanco, Mauricio, el camarero más guapo que Rebeca recuerde jamás, le está sirviendo una generosa copa de gin tonic, la cuarta que ella le ha pedido en un lapso no mayor de tres horas. A través de los ventanales se puede ver que afuera ha caído por completo la noche y que el mar está tan sereno que apenas se distingue del cielo, oscuro, sin luna y sin estrellas. Rebeca introduce el dedo índice en la copa y, tomando como punto de apoyo la rodaja de pepino que flota en el líquido, hace girar los cubos de hielo que están suspendidos en la parte superior de la bebida. Luego se lleva el índice a la boca y lo succiona lentamente, con la probable intención de parecer coqueta, a juzgar por la manera como al mismo tiempo sigue con la mirada a Mauricio.
En el bar hay cada vez más gente, aunque no está lleno. Rebeca bebe un largo sorbo de su copa y, tras dejarla sobre la mesa ⎯esas clásicas mesas bajitas de los bares y restaurantes japoneses⎯, sonríe con ojos de serenidad satisfecha. Por fin ha alcanzado ese estado natural de las cosas en el que nada importa nada. Mañana podría no ir a trabajar y no pasaría nada. Podría no hacer absolutamente nada durante toda la semana y tampoco pasaría absolutamente nada. De hecho, piensa, en un rato llamará a Clara para anunciárselo. Mientras tanto, ha vuelto a coger el teléfono y ahora está marcando muchas veces un solo número. Gracias a la memoria del aparato, le basta presionar un solo botón para que la llamada se repita una y otra vez. Como un juego. Puede dejarlo incluso sobre la mesa, en modo speaker, y conseguir que sus timbrazos se mezclen armoniosamente con la música casi imperceptible que sale de los parlantes del Shuoki.
Un quinto gin tonic y casi una hora después, se oye al fin una voz del otro lado de la línea.
-¿Dónde estabas? -dice ella llevándose rápidamente el teléfono al oído.
-Dónde estoy, querrás decir. En mi casa. ¿Dónde más?
-Te he estado llamando toda la tarde.
-Lo sé. Tengo veintinueve llamadas perdidas, todas tuyas.
-¿Me quieres?
-Claro que te quiero.
-Claro no es una respuesta. ¿Me quieres?
-Te quiero.
-¿Del uno al diez?
-Nueve punto nueve.
-Imbécil.
-¿Vamos a empezar?
-¿Me quieres lo suficiente como para tomarte una copa conmigo?
-Ahora, no.
-¿Cuándo me vas a querer lo suficiente?
-Ahora no puedo tomarme una copa contigo.
-¿Me quieres lo suficiente como para venir a recogerme?
-Rebeca, por favor. Ya conozco este juego.
-¿A ella le dirías lo mismo?
-
-Contéstame. ¿A ella también le dices lo mismo?
-Córtala ya, ¿quieres?
-¿O con ella tienes otros juegos más divertidos?
-Te voy a colgar.
-Ah, no, claro. Con ella no juegas. Con ella vas en serio.
-¿Dónde estás?
-Oh, de repente te importa dónde estoy.
-Si me lo dices, sí.
-¿Vas a venir?
-No.
-¿Entonces para qué lo preguntas?
-No puedo salir cada noche contigo.
-Entonces escucha, señor no puedo porque soy básicamente un imbécil: la pregunta que te debería importar no es dónde estoy, sino con quién estoy.
-Rebeca, basta, por favor.
-Oh, no, por favor, no. Te lo quiero contar. Estoy con un chico. El más guapo que he conocido en mi vida. Se llama Mauricio. Mauricio, ven, mi vida, dile hola al imbécil… Es un poco tímido, pero no te confundas. Es realmente un hombre de verdad. Y me quiere de verdad. Y no tiene miedo de tomarse una copa conmigo. ¿Y te imaginas lo que haremos al salir de aquí? ¿Lo que Mauri me hará y yo le haré durante toda la noche? ¿Te lo estás imaginando? ¿Al menos te harás una paja imaginándolo, imbécil?
Rebeca permanece con el teléfono pegado a la oreja, como esperando una respuesta, o como si necesitara descanso para recobrar el aliento. Durante varios segundos, del otro lado de la línea no se oye nada. Es uno de esos silencios telefónicos que indican que el interlocutor ya ha colgado o que simplemente no quiere seguir hablando, y que en cualquier caso suelen poner nerviosa a la gente.

Toño Angulo Daneri (Lima, 1970)
Es autor de los libros Llámalo amor, si quieres (Aguilar 2004) y Nada que declarar (Recreo 2006). Durante años fue el editor general de la revista peruana Etiqueta Negra. Actualmente, como encargado de las revistas de La Fábrica Editorial de España, es redactor jefe de la revista de creación literaria Eñe y director de Room. Revista para viajeros. Vivió en Barcelona. Ahora vive en Madrid.

Rezo por vos - Liliana Colanzi

2008-10-18T12:32:00.018+02:00

Estaban borrachos cuando él se lo propuso. Ir a una parroquia de pueblo y pedirle a un cura que los casara ese mismo instante, luego volver a la chichería y continuar bebiendo como si nada hubiera sucedido. A ella le sonó como la idea más divertida del mundo.

-Esperá, dijo ella, casi desmayada sobre su propio brazo. Primero me acabo esta cerveza.
Las moscas zumbaban alrededor de las botellas vacías apiladas en la mesa. Ese día no fueron a la universidad. Tampoco habían ido el día anterior. Estaban celebrando; él acababa de regresar de su gira de un mes en camión por todo el país, acompañado de un par de amigos de la infancia. Le contó lo que le había ocurrido: se le había acabado el dinero justo al final del viaje y tuvo que vender sus pertenencias para pagarse el ticket de regreso. No le quedó más remedio que dormir en el pasillo del autobús, tiritando de frío y sin ningún abrigo. Le había pedido permiso a una chola para taparse con los refajos de su pollera. La mujer se negó, indignada.
Ella se reía muchísimo con sus historias. En la rockola sonaba Rezo por vos: habían colocado suficientes monedas en la máquina como para asegurarse de que sólo pasaran sus canciones favoritas toda la tarde. Él le puso la mano sobre la pierna, como al descuido. Los dos habían sido infieles y de algún modo lo sabían, pero ¿a quién le importaba eso? Ya habría tiempo para rectificar sus errores con otras parejas.
Se decidieron por la carretera este después de echar una moneda al aire. Nunca antes habían tomado esa ruta. Se detuvieron a comprar más cervezas en el camino; él las pagó. Iban peleando por el control de la radio.
-No me dejás conducir, protestó él. Nos vamos a chocar.
Vieron a un hombre parado al lado de la carretera y él se detuvo para recogerlo.
-Estás loco, dijo ella, de mal humor.
-Hoy por ti, mañana por mí. La ley de la carretera.
-Boludo. No tengo ganas de jugar a la buena samaritana.
Él se inclinó para besarla. Al hacerlo, le pasó una mano por la cabeza y le jaló el cabello. Ella lo mordió.
-¿Adónde van?, les preguntó el hombre del otro lado de la ventanilla. Sus ropas estaban manchadas de grasa, como si hubiese estado trabajando debajo de un automóvil.
-A casarnos, dijo ella, bebiendo de su lata de cerveza.
El hombre se les quedó mirando.
-Suba, le ordenó él. Lo llevamos.
El hombre era taxista. Se le había arruinado el auto y les pidió que lo dejaran en la siguiente estación de servicio. Le invitaron una lata. El hombre permaneció en silencio durante los siguientes veinte minutos. Antes de bajarse quiso pagarles, pero ellos no se lo permitieron.
-Rece por nosotros, le gritó ella, agitando la mano por la ventanilla, mientras el hombre se convertía en un punto en la distancia.
-Boluda, se rió él. Si no creés en Dios.
-Y qué.
Dejaron atrás varios pueblitos, todos idénticos. La luz se fue haciendo anaranjada; era el final de la tarde. Los pensamientos de ella empezaron a nublarse con el alcohol. Nunca se habían quedado a dormir juntos luego de hacer el amor. Ella siempre recogía sus cosas de prisa y regresaba a casa de sus padres con las primeras luces, manejando en zigzag y con el viento del amanecer en la cara, la música a todo volumen para no caer en la ensoñación del cansancio y la borrachera. No había querido acostumbrarse a despertar a su lado. Lo nuestro no es el futuro, pensaba. El futuro no existe cuando se tienen dieciocho años.
-Pará, pidió ella de pronto. Abrió la puerta del auto y vomitó a un costado. Él no la ayudó.
-Ya no voy a poder besarte, se quejó él en broma, mientras abría otra cerveza.
Sólo se dio cuenta de que algo andaba mal cuando, algunos kilómetros más adelante, se volcó para decirle algo y notó que ella lloraba en silencio.
-Y ahora qué, gritó él, frenando en seco.
-Quiero bajarme.
-Y yo qué he hecho.
-Dejame en paz.
Él se bajó del auto y se apoyó contra la puerta. Encendió un cigarrillo. No sabía dónde estaban. La carretera se extendía interminable. Se sintió cansado y aburrido.
-Bájate, demandó él.
Ella se secó las lágrimas con el reverso de una mano.
-Ya no vamos a casarnos, preguntó ella.
-Otro día, contestó él, conteniendo la rabia.
Ella descendió con un portazo y comenzó a caminar sobre el asfalto, en dirección a la puesta de sol. Él dio marcha al motor y enfiló de vuelta a la ciudad. Le esperaba un largo camino. Ella giró y le arrojó la lata de cerveza. No acertó. Por suerte llevaba su ipod en el bolsillo; esta vez no sabía cuánto tiempo le tomaría regresar a casa.

Texto: Liliana Colanzi (Santa Cruz, Bolivia, 1981)
Es comunicadora social, cursó la licenciatura en la universidad UPSA (Bolivia) y realizó una maestría en la Universidad de Cambridge (Reino Unido). Ha sido periodista de diversos diarios y revistas de su país. Sus relatos han sido incluidos en tres antologías de cuento boliviano.
http://the-stranger-.blogspot.com

Sin titulo - Pedro Perez del Solar

2008-10-11T14:41:00.014+02:00

—¿Ya viste?— preguntó Claudia, señalando la ventana.

— Lima— le dije.
— Eso: Lima.
La vieja se había quedado en el otro ambiente: “los dejo libres, curioseen todo lo que quieran”. Sabía tratar a un potencial inquilino: no apurarlo ni perseguirlo; no sacarle formularios ni hablarle del dinero del depósito antes de saberlo decidido.
Todo había ido bien, hasta ese momento.
¿A quién se le habría ocurrido darle ese color a las paredes?
Al encargado de mantenimiento, quizás, en un arranque genial: “así no hay que pintarlas más”. O tal vez sólo era mugre de años, acumulada poco a poco: humos de las cocinillas de carbón y ciento veinticinco años de tabaco; vapores del aceite vuelto a usar; lluvias de hollín y cascajo durante la guerra, cuando alguna bomba acertaba el vecindario. Quién sabe…
Claudia le dio la espalda a Lima. Pasó un dedo sobre el enlozado de la cocina a gas, impecable.
—Pero las otras dos ventanas sí dan a Madrid— le recordé, con pocas esperanzas de subirle el ánimo.

Llevábamos ocho apartamentos vistos y éste era ideal: la ubicación, el precio, la dueña.
La vieja nos había dejado formarnos una primera impresión de la sala bajo la luz de una lámpara; luego, con buen sentido teatral, corrió la persiana y abrió el balcón para que entrara una tromba de luz. Claudia se asomó entusiasmada. Ahí estaba el cielo que enorgullecía a los nativos, la hilera de macetas de la calle del Olivar; el ruido agradable de un barrio no muy motorizado.
No contaba con Lima en la otra ventana.

— No creo que aguante aquí— dijo, mientras buscaba otra luz tras la puerta de la refrigeradora.
Yo tampoco lo creía. La conocía bien. Se pasaría las horas ahí, acodada en el marco, envuelta por algo que no era nostalgia ni melancolía; algo plomo, que podría, en el peor de los casos, arrastrarla hasta el fondo de ese patio interior, inaccesible, pringoso, alfombrado de calcetines sin pareja, toallitas de cocina, calzones brotados de verde.
—Por eso me fui de Lima— me dijo. Pero ambos sabíamos que ese era sólo un exceso melodramático, porque en Lima el cielo, bajo y ceniciento, era lo de menos. Nadie se había largado por eso, ni siquiera ella.

—¿Qué les pareció?— asomó la dueña.
—Linda, la cocina— dije, por decir algo.
La vieja notó el silencio de Claudia, sus miradas de reojo a la ventana, y supo que tenía que actuar rápido:
—Ya la vieron ¿no?
—¿Que si vimos qué?— preguntó Claudia, sintiéndose adivinada.
La vieja sonrió y abrió la ventana de par en par.
—La Virgen, claro.
Se acabó, pensé. Casera devotísima hasta la alucinación, ahogando de cartas al Nuncio asegurándole la veracidad del portento, tramitando basílica e inclusión en el ya anémico circuito de peregrinaciones local. Senil, definitivamente. Con toda una vida de información desprocesándosele despacio, cada dato siguiendo al fin su propio camino. Misterio gozoso; al menos para ella. Lástima, tan simpática.
Di un paso hacia la puerta. Dimos.
—No se asusten, que no es aparición ni nada. Vive en el cinco.
Y señaló la ropa tendida.
Nos explicó: nadie la había visto salir ni entrar, nadie se la había cruzado en la escalera. La habían deducido, entre ella y los demás vecinos, por el olor a rosas que echaba su ropa: mantos celestes, túnicas blancas, sábanas estampadas de flores y estrellas. Su ropa interior nacarada echaba un brillo de aureola sobre la penumbra limeña.
Entonces ese aroma a limpio en que tanto insisten los anuncios de detergente se impuso sobre el oliva refrito que subía de las cocinas. Y entendí. No creí, por supuesto; sólo entendí.
Claudia se asomó, como si acabaran de exorcizarle la ventana. Se puso a contar ganchitos de colores.

Ni se persignó, la vieja; más bien, nos miró divertida.
— A que así les gusta más.

Texto: Pedro Perez del Solar (Lima, 1966)

Escritor , ilustrador, y profesor en la Universidad de Texas en El Paso, donde imparte cursos de literatura, cine y comics hispanos. Realizo su doctorado en la Universidad de Princeton , trabajó como “lecturer” en la Universidad de Cornell. Ha publicado cuentos, ensayos e ilustraciones en revistas de Perú, España y Estados Unidos.